4

周二晚上，我把舊房子的鑰匙交給鄰居保管。

母親留下的東西，我隻帶走了那條珍珠項鏈和幾封信。

剩下的家具、花盆和舊照片，全都留在原處。

這不是逃跑。

我隻是終於不再把自己困在過去。

林栩開車送我去車站。

後備箱裏隻有兩個行李箱。

一個裝衣服。

一個裝我這七年裏舍不得丟掉的東西。

上車前，我最後看了一眼手機。

沈硯舟發來消息：

“我明天早上八點去接你。”

“領證材料我都準備好了。”

“晚上去吃你喜歡的那家店。”

他甚至拍了張身份證和戶口本的照片。

我的戶口本已經在行李箱裏。

他不知道。

我把手機調成靜音，沒有回複。

車站裏人很多。

廣播不斷提醒旅客檢票。

我拖著行李排在隊伍最後麵，忽然聽見身後有人喊我的名字。

我回頭看了一眼。

不是沈硯舟。

隻是一個和他聲音相似的陌生人。

我低下頭，繼續往前走。

檢票時，林栩突然拉住我。

“你真的不告訴他？”

“現在告訴他，他會來找我。”

“他來了呢？”

“我可能又會留下。”

“你還愛他嗎？”

我看著手裏的車票。

“愛過。”

“現在呢？”

“現在我更想活得像自己。”

列車啟動後，我才把手機開機。

消息一下子跳出來。

沈硯舟問：

“你睡了嗎？”

“怎麼一直不回？”

“明天別遲到。”

最後一條，是他發來的語音。

“薑妍，明天我們就正式成為夫妻了。”

我點開聽完，沒有刪除。

我想讓這句話留在這裏。

留給那個曾經以為自己終於等到結果的我。

淩晨一點，列車駛進隧道。

我關掉手機，靠在車窗上睡了一覺。

第二天早上八點，沈硯舟提著早餐來到我母親留下的舊房子。

他以為我還在那裏。

他站在門口給我打電話。

電話無人接聽。

他又敲了很久的門，才想起鄰居手裏有備用鑰匙。

門打開後，屋裏空了一半。

牆上母親的照片不見了。

書櫃上的書不見了。

連窗台上那盆我養了很多年的綠蘿也不見了。

沈硯舟站在客廳中央，臉色有些難看。

他以為我隻是回這裏暫住。

可他找遍每個房間，都沒有找到我的行李。

桌上隻留著一隻鐵盒。

裏麵是他送我的戒指。

還有一張紙。

“鑰匙還給你。”

他拿起那張紙，眉頭皺得很深。

手機再次撥出去。

提示音依舊是無人接聽。

他轉身回到婚房。

屋裏還留著他的衣服、電腦和幾雙鞋。

我的東西卻隻剩下空掉的衣櫃和一張被剪開的預約單。

他拿起那張預約單，拚了很久。

我的名字和他的名字，被剪成了兩半。

沈硯舟以為我隻是故意把材料留下，想讓他來找我。

他沒有報警。

也沒有立刻去查車站。

因為他仍然相信，我隻是躲起來了。

他給我發消息：

“薑妍，我找到你媽那邊了。”

“你出來，我們談談。”

“今天的預約還沒失效，你現在過來還來得及。”

我坐在新城市的車站出口，看著這些消息一條條彈出來。

遠處有人舉著寫著我名字的接站牌。

我把手機關機，拖著行李走過去。

沈硯舟不知道我去了哪裏。

也不知道我已經接受了外地的工作。

更不知道我把陪伴了他七年的自己，留在了那趟沒有等到他的民政局門口。