2

第二天是母親的忌日。

我提前買了花和水果，獨自去了墓園。

沈硯舟答應過會陪我來的。

三年前，他在母親墓前說過：

“以後每年這天，我都陪你。”

第二年，他說公司臨時加班。

第三年，他說身體不舒服。

今年，他什麼都沒說。

因為我根本沒有再問。

我把花放在墓前，擦幹淨墓碑上的灰塵。

母親的照片已經被雨水衝得有些模糊。

我蹲下來，打開帶來的保溫盒。

裏麵是母親生前最喜歡的桂花糕。

以前每次忌日，我都會買兩份。

一份給她。

一份拿回去和沈硯舟一起吃。

可今年我隻買了一份。

手機在這時連續震動起來。

群聊裏有人發了照片。

照片是在攝影展現場拍的。

沈硯舟站在白妍身邊，手裏拿著一束花。

程硯白配了一句話：

“恭喜我們的小攝影師拿獎。”

照片裏所有人都在笑。

沈硯舟低頭看著白妍。

那種目光，我見過很多次。

以前以為那是溫柔。

現在才發現，他隻是從來沒有這樣看過我。

我退出群聊，手機又響了。

沈硯舟打來的。

“你到墓園了嗎？”

“到了。”

“那你自己先祭拜著。”

“你不來？”

“我這邊展覽剛結束，白妍情緒有點激動，我得陪她把後續處理好。”

“好。”

“別等我太久，我晚點去找你。”

我看著墓碑前那束花。

“你不用來了。”

“什麼意思？”

“我已經祭拜完了。”

“薑妍，你別又因為一點小事鬧脾氣。”

我沒有再解釋，直接掛斷電話。

回到家時，門口多了一個快遞箱。

收件人寫著白妍的名字。

我打電話給快遞員，對方說沈硯舟讓他把東西送到這裏。

我拆開箱子，裏麵是一台新相機，還有一張手寫卡片。

“送給你，慶祝第一次獲獎。”

落款是沈硯舟。

我拿著那張卡片看了很久。

去年我過生日，他送了我一條項鏈。

我問他是不是提前準備了很久。

他說隻是路過商場，順手買的。

後來我在他的舊電腦裏看到購買記錄。

那條項鏈，是白妍選的。

她說銀色更適合我。

我當時還覺得她有心。

可她替我挑禮物，沈硯舟替她慶祝。

我在他們之間，像一個被安排得很妥當的陌生人。

我把相機重新裝回箱子，放到門口。

然後打開電腦，繼續整理外調資料。

新公司的負責人發來一份住宿合同。

我在合同上簽下名字，填寫緊急聯係人時，手指停在半空。

以前這裏我一定會寫沈硯舟。

我生病時寫他。

出差時寫他。

母親去世時也寫他。

可那次醫院打電話通知家屬，他正在陪白妍參加攝影活動。

最後趕到醫院的人，是我的同事林栩。

我把緊急聯係人改成林栩。

提交成功。

晚上八點，沈硯舟發來消息。

“相機收到了嗎？”

我回複：“收到了。”

“白妍說她很喜歡。”

“嗯。”

“你什麼時候回來？”

“過幾天。”

“下周三別忘了，早上九點半。”

我看著那張預約截圖，沒有回答。

他又發來一條。

“這次我不會遲到。”

我關掉手機，開始整理書架。

一本本書被裝進紙箱。

有些書是沈硯舟送的。

有些書是我自己買的。

我把他的書單獨放在一邊，把自己的書裝進箱子。

七年同居的痕跡，竟然可以這樣輕易分開。

淩晨，林栩開車過來幫我搬東西。

她看到門口那台相機，愣了愣。

“這是誰的？”

“白妍的。”

“他送的？”

“嗯。”

林栩沒有再問。

她隻是幫我把紙箱抬下樓。

而我站在空了一半的書架前，忽然想起母親臨終前問過我：

“他對你好嗎？”

那時我握著沈硯舟的手，回答得很肯定。

“好。”

現在我才知道。

一個人如果真的對你好，你不會需要反複替他證明。