3

第二天出發去機場的路上，我才給家裏打電話。

“媽，國慶我和外婆不回去了。”

電話那頭媽媽愣了一下。

“怎麼突然不回來了？”

車裏很安靜，隻有導航不斷報路。

我看著後排熟睡的外婆，壓低聲音。

“我帶外婆去三亞，機票已經買好了。”

媽媽停了幾秒。

“你不是最怕國慶人多嗎？”

“這次想換個地方。”

我沒有把養生營的事說得太細。

媽媽的語氣還是不放心。

“到了以後給我報平安，晚上別帶外婆去太遠的地方。”

“知道了。”

我掛斷電話，重新檢查了一遍隨身包。

外婆醒了，揉著眼睛問。

“你真覺得不對勁？”

我看著車窗外倒退的景色。

“我說不上來。”

外婆臉上有了疑惑。

“那你還帶我跑這麼遠？”

我握住外婆的手。

“因為我不敢讓你去冒險。”

外婆沒有再問。

到達機場後，安檢流程很快走完。

我給外婆蓋好毛毯。

“外婆，還有段時間到，你先睡會兒。”

外婆很快睡著了。

我卻一直沒有合眼。

我反複想起那張入營須知。

上交手機，說是為了讓老人休息。

統一住宿，說是為了方便管理。

不許拍照，說是為了保護隱私。

可這些規定放在一起，就隻剩下一件事。

老人被集中起來後，無法聯係外界，也無法自由離開。

我拿出手機，打開群聊。

群裏的消息還在不斷增加。

“車到了，劉姐安排得真周到。”

“每個人都有名字牌和房間。”

“我們馬上出發，到了再給大家發照片。”

我看了幾秒，把主手機關機。

然後我拿出了備用機。

備用機隻留了幾個常聯係的熟人。

五個小時後，我和外婆到達了三亞。

我們住在海邊的民宿。

每天早上去散步，下午陪外婆做理療，晚上就在附近吃飯。

外婆起初還有些惦記小區裏的養生營。

“也不知道山莊怎麼樣了。”

後來在三亞待久了，也就不問了。

七天過得很快。

第二天下午，到家。

我把行李箱打開，拿出了主手機。

屏幕剛亮，未接來電就跳了出來。

99+。

消息也在瘋狂彈出。

小區老年群、家屬群、社區工作人員，幾乎所有認識的人都給我發過消息。

我站在玄關處，手指一點點發涼。

最上麵是王阿姨。

前幾條消息還停留在七天前。

“山莊到了，環境真好。”

“房間幹淨，窗外就是花園。”

“劉姐說今晚吃藥膳，聽著就很高級。”

“宋暖，你們沒來太可惜了。”

再往下，消息開始變得混亂。

我逐一點開語音。

第一段裏，王阿姨的聲音還算清楚。

“宋暖，你看到消息一定回我。”

第二段隻剩下急促的喘息。

“我不舒服，藥不在我身邊，你能不能幫我聯係我兒子？”

第三段王阿姨的聲音已經抖得不成樣子。

“宋暖，報警，快點報警。”

我立刻撥打王阿姨的電話。

無人接聽。

我又撥給張叔叔、唐阿姨、李爺爺。

沒有一個人接。

最後一條消息是今天淩晨發來的。

隻有一句話。

“你外婆沒來，真是撿回一條命。”

我立刻撥打社區電話。

接通後，工作人員沉默了兩秒。

“養生營出了重大事故，警方已經介入。”

我的手指開始發麻。

電話掛斷後，我點開群裏最後一張照片。

那是一張集體合影。

所有老人都坐在大廳裏，身後掛著一條紅色橫幅。

【健康養老，晚年無憂】。

每個人手裏都拿著一份文件。

劉阿姨站在最後一排，笑著看向鏡頭。

我放大照片，右下角，露出半張打印紙。

上麵隻有一行字。

看清楚那行字後，我的血液徹底變涼。