1

我爸走那天，我媽一滴眼淚都沒掉。

真的一滴都沒有。我在旁邊看著，心裏直打鼓。

靈堂裏她站了六個鐘頭。

就那麼站著，兩隻手交在身前，腳跟並著。

跟她平時站講台一個樣。

來的人一個個上來握手。

說節哀，她點頭。

說保重，她點頭。

有個我不認識的老頭說老張這輩子不容易。

她也點頭，嘴角還往上翹了一下。

我二姑當場就崩了，攥著她的手不撒開。

眼淚啪嗒啪嗒掉下來。

說：“秀英你哭出來吧你這樣我害怕。”

我媽把手抽出來，反過來拍拍她手背：“去那邊坐，別站風口上。”

二姑哭得更凶了。

我那時候不懂。現在也不算全懂。

那天是0月19。殯儀館3號廳，門口風大，吹得人脖子往裏縮。

張昊站在遺像右邊，跟他媽一起招呼客人。

有人過去跟他握手，他點點頭，腰板挺得筆直。

有人說老張有福氣，兒子出息。他低下頭，嘴角往下壓了壓。

我站在我媽旁邊，指甲掐進掌心，腿發軟。

前一天下午律師念文件的場景，我一直在想。

16套房產。律師念了40分鐘，每套都念地址、麵積、產權證號。

念到第7套，我聽見了自己的心跳。

那套在文昌苑，3號樓2單元6樓，108平。

文昌苑在我家小區對麵，隔著一條馬路和一個菜市場。

我媽每天早上去買菜，都得從那棟樓下過。這條路她走了16年。

我扭頭看我媽，她正低頭整理袖口。

我以為她不知道。

後來我才知道，她什麼都知道。

哪年買的、首付多少、哪年辦的證，她都清楚。

連林桂芳在陽台上種了幾盆月季，她都知道。

"......以上16處不動產，全部由被繼承人指定，由其子張昊個人繼承。"

張昊。

我比我媽先撐不住，扶著牆蹲了下去。

那個比我小9歲的私生子。

是我爸在外麵養了30年的兒子。

我媽這個跟他結了48年婚的妻子。

從30平米的筒子樓陪他到有16套房，卻一套沒得到。

清單後麵還有一頁：

股票、基金、2輛車、1塊表，他也全給了張昊。

律師念這頁的時候，語速更快了。

念完後，律師把筆遞過來：“陳老師，如果沒異議，請在這裏簽字。”

我媽接過筆，把筆帽擰下來，又擰上去，又擰下來。

然後每一頁她都簽完了。

簽完她抬頭問：“還有別的嗎？”

律師看了她一眼，又看了我爸一眼。

我爸陷在沙發裏，嘴唇發紫。

他沒看我媽，眼睛盯著窗外那棵銀杏樹。

“沒了。”律師說。

我媽站起來，把椅子推回桌下，椅子腿蹭著地板響了一聲。

她轉身進廚房，洗了很久的手。

然後她挑了個最紅的蘋果，切成8瓣，去核，端出來放在我爸麵前：“吃點東西。”

我爸沒動。我媽把盤子往他手邊推了推。

他還是沒動，仍盯著窗外，眼皮往下垂。

蘋果瓣的邊緣開始發褐。