1

中秋節，我特意坐5個小時高鐵回老家，接還在上高三的妹妹過節。

路上，爸爸發來消息：【我臨時要出差，這次中秋節就不來看你了。】

媽媽轉給我200塊錢：【我最近要做個小手術，你自己拿著錢過節，別回來了。】

我沒覺得意外。

自從十年前他們離婚，這十個中秋，我都是一個人過。

可等我趕到妹妹學校門外，卻看到說自己要出差的爸爸正在幫妹妹拎書包。

而借口要住院的媽媽站一旁，在幫妹妹扭開飲料瓶蓋。

妹妹嘟著嘴問：“你們複婚的事，為什麼不讓我告訴姐姐？”

媽媽冷笑：“你忘了？當年就是她多嘴，我們這個家才散了的，告訴她讓她回來使壞嗎？”

爸爸別開臉：“反正她不常回來，家裏有她沒她都一樣。”

我愣在原地。

當年我隻是告訴媽媽，爸爸的口袋裏有根不屬於她的口紅，家就散了。

現在家又圓了，隻有我成了多餘的那一個。

也好，反正過完這個中秋，我就要前往南極科考站了。

在地球的另一端，我可以慢慢遺忘這個家。

......

隔著一條街，我聽見妹妹問：“今年的中秋節，姐姐又不跟我們過嗎？”

爸爸隨口道：“她學校有事，回不來。”

媽媽轉開話題。

“今年的月餅，還買城南那家老字號的嗎？”

妹妹撒嬌似地搖了搖頭。

“過去0年都在吃，我早膩了。”

媽媽寵溺地刮了刮妹妹鼻尖。

“好，那我們換一家。”

爸爸跟著點點頭：“幹脆飯店也換一家，去年那家雖然環境不錯，但不做小芙愛吃的糖醋魚。”

媽媽接著說：“小芙最近有些咳嗽，該吃清淡點......”

接下來的話，我聽不清了。

過去十年，每一個中秋，我都是一個人過。

小時候，每次中秋放假，同寢的同學陸續被接回家，就剩我一個。

我猶豫著在電話裏問：“這次中秋，我能不能回家過？”

媽媽會輕“嘖”一聲：“你爸昨天陪外麵的女人去逛街了，他有空，你去找他。”

爸爸會輕聲歎氣：“說好該你媽管你，讓她去接你。”

我說沒人來，他們就開始沉默。

學校裏的電話機單次通話限時三分鐘，等他們的沉默結束，通話也該結束了。

回應我的，隻有電話亭那麵被同學用鉛筆寫滿的“回家”兩個字。

我以為妹妹和我一樣，這次才匆匆趕回來想接她過個節。

可原來，這個回不去的家，隻是不對我開放。

轉身要走，餘光瞥見一輛電動車歪歪扭扭地朝我衝過來。

車主喊了一聲，我沒來得及躲開，被帶倒在地。

左邊膝蓋正巧砸在路沿上，疼得我眼前一黑。

人群被驚得四散開來，我聽見妹妹喊：“姐！”

我咬著嘴唇，朝他們的方向看過去。

爸爸和媽媽臉上的笑意沒來得及收回去，就那樣僵在嘴角。

妹妹要跑過來，媽媽一把拽住她手腕，低聲說了句什麼。

妹妹愣了一下，沒再動作。

爸爸的臉色變了，腳步往前邁了半步，但他選擇了頓住。

我的三個家人站在原地，像在看一個不認識的人。

最後是車主把我扶了起來。

“你沒事吧？”

我疼得一句話沒擠出來，他低頭一看，慌了。

“你膝蓋全是血！”

“我送你去醫院，你快給家裏人打個電話吧。”

我搖了搖頭。

說不出口，我的家人和我就隔著一條街。

但我過不去。

車主扶著一瘸一拐的我去了醫院，剛要去做檢查，媽媽發來條短信。

【早就約好今晚帶你妹妹去看電影，看你還能走，腿應該沒什麼大事，就不來看你了。】

【小芙今年高三，難得過節放鬆下心情，你應該知道輕重吧？】

爸爸轉給我300塊錢。

【拿去拍個片，晚點把檢查結果發給你妹妹，她路上一直在念叨你的腿，別讓她一直擔心。】

我盯著屏幕看了幾秒，沒回。

同一時間，導師發來提醒。

【這次南極的項目為期三年，趁著中秋佳節，好好珍惜跟家人相處的時光。】

我回：【謝謝老師，我會的。】

其實我不會。

因為這是妹妹的家，不是我的。