1

我是京城最受人豔羨的夫人。

夫君徐琰待我的好，連送菜的婆子都知道。

我咳一聲，他便推了應酬回來。唯獨孩子，我們始終留不住。

長子早產，說是肺弱；

次子落地三日，說是急驚風；

小女兒生下來好好的，卻在我昏睡後嗆了奶。

三回，我都沒見著最後一麵。

小女兒夭折那日，徐琰抱著我，眼睛也紅了：

“不生了。惠儀，我不要孩子，隻要你。”

那時，我滿心愧疚與自責。

直到又一年中秋，我去慈恩寺為三個亡子供燈，卻聽見有人喚出了他們的名字。

“徐瑾、徐辰、徐念安，三盞平安燈。”

執筆的僧人問：“生辰呢？”

女子逐一報出。

六年前三月初九，四年前六月十七，兩年前臘月初二。

我三次生產的日子。

香灰落在手背上，燙得一縮。我放穩供燈，循聲望去。

徐琰抱著一個小姑娘，身邊站著兩個男孩。那女子替孩子攏好衣領，小的仰頭喊她：“娘。”

又對徐琰喚一聲：“爹。”

那女子問他：“你今日不回去，府裏那位會不會鬧？”

徐琰搖頭：

“不會，她最懂事。”

“況且今日是中秋，本就該陪妻兒。”

今早，徐琰還說戶部有公務，不能陪我。

我體諒他忙，壓下酸楚獨自上山。

可原來他不是忙，隻是想陪的人不是我。

......

我走過去，碰翻了案邊的簽筒。

竹簽滾落，徐琰回頭，臉色驟變。

“惠儀，你怎麼來了？”

我盯著他懷裏的女孩。她耳後有一粒紅痣。

生產那夜，我親過那裏。

“她是誰？”

徐琰騰出手來扶我，我避開，又指向兩個男孩。

“他們呢？”

他沉默片刻，把女孩交給乳母。

“都是你生的。”

我伸出手，女孩卻扭身撲向那女子，哭著要娘。

手停在半空。

原來他們活著。

我哭到昏厥的時候，求他讓我看一眼小小屍身的時候，他們都活著。

“為什麼？”

“發現了也好，我也不想再瞞你。”他壓低聲音，“這是李常月，我的正妻。在迎你進門之前，我們便成親了。”

我扶住供桌，木刺紮進指腹。

“你娶我時，說過沒有妻室。”

“常月救過我的命。她說傷後再不能生育，我不能負她。”

“所以你拿我的孩子還恩？”

“我從未碰過她！”他急忙握住我的手，“惠儀，我愛的是你。給不了她情分，總得給她名分和孩子。你有我，她有所依靠，這樣不好麼？”

兩年前，他也是這樣握著我的手，說不生了，不要孩子，隻要我。

我一點點抽回手。

“把孩子還給我。”

李常月抱緊了女孩。

徐琰擋住我的視線：“孩子認生，別嚇著他們。先回家，我會安排好。”

“還有我的入籍憑據。”我看著他，“你說辦了七年，東西在哪裏？”

他沒有回答，隻替我攏緊被風吹開的披風。

那動作太熟悉，我竟遲了一瞬才推開他。

當日下午，李常月帶著孩子進了我住了七年的宅院。

下人迎上前，齊聲喚夫人。

文氏早已坐在正廳，身側擺著茶盞和軟墊。

“既然知道了，便把禮補了。惠儀，跪下，給主母磕頭敬茶。”

我站著沒動。

“我父親送我出嫁，不是送我做妾。”

文氏沉下臉，嬤嬤端著茶逼近。徐琰伸手攔住，茶蓋撞在杯沿上，脆響一聲。

“母親，她不願便罷了。在我心裏，她也是妻。”

我抬眼看他，攥了一路的手終於鬆開些。

“那你告訴她們，我到底是什麼身份。”

徐琰沒有答，隻揮退了嬤嬤，將我帶回房。

夜裏，他端來溫水，先試過水溫，才遞到我手邊。

“你的手一受涼便疼，暖一暖。”

我沒接。

他把杯子放下，關好門。

“今日當著下人，我不好說你。可你不該任性，妾室給主母敬茶，本就是本分。”

杯口的熱氣漸漸散了。

我問：“白日那句話，隻是替我免一次跪？”

“我是不舍得你受委屈。”

“我永遠不會做妾。”

他蹲下來，想握我的手：“我會補償你。”

我將手收進袖中。

等他離開，我才發現指腹那根木刺還在。挑出來時，眼淚忽然落了滿手。

我沒有喚他。

擦幹手，我打開存放賬冊的木箱。

舊莊每年都有乳母支出。他說是替族中照料幼兒，我信了，經手底冊卻一直留著。

我將那幾本賬放到箱底，重新落鎖。

要走，也要把孩子接回來。

這一次，我不能隻憑他一句話。