第一章

高考出700分那天，媽媽當著全家人的麵，撕毀了我的成績單。

“你是姐姐，妹妹落榜，你就該陪她再考一年。”

我哭著求她，卻隻換來一巴掌。

後來，我放棄名校，陪妹妹刷題，替她整理資料、洗衣做飯。

第二年，她考上重點大學，我卻因長期失眠名落孫山。

慶功宴上，媽媽把功勞全記在她頭上。

妹妹笑著對我說：“姐姐，你第一次考700分，本來就是作弊吧？”

那天晚上，我在出租屋裏吞下藥片。

再睜眼，我回到出分這天。

媽媽再次撕碎成績單，逼我放棄誌願。

這一次我點頭答應。

當晚，我拿出手機，填下了一份機密九年本碩博連讀的申請。

申請備注裏隻有一句話。

“本人自願，九年期間不回家。”

1

第二天，我的臥室被搬空了。

許星禾抱著新被子站在門口，小聲說：

“媽說我複讀壓力大，需要安靜的房間。姐姐，你不會介意吧？”

我還沒回答，媽媽已經扯下床單。

“你陪星禾複讀，住哪兒不是住？儲物間收拾一下，放張折疊床就夠了。”

爸爸蹲在地上安裝新書桌，頭也沒抬。

“星禾底子差，必須集中精力。你都考過一次了，不需要這麼好的環境。”

昨晚被撕碎的成績單還在垃圾桶裏。

七百分，變成幾張沾著菜湯的廢紙。

我彎腰撿起競賽資料，從最下麵抽出藍色文件夾，塞進紙箱。

裏麵是競賽證書、研究報告，以及國家基礎學科聯合培養項目的初審通知。

申請已經提交，兩天後考核。

隻要通過，我就會離開這裏，九年不回家。

媽媽看見文件夾，伸手來拿。

“這是什麼？”

“學校發的卷子。”

我側身避開，將箱子合上。

下午，新書櫃、護眼燈和乳膠床墊陸續搬進房間。

許星禾站在書架前，拿起我的筆記本。

“姐姐，我想留下這些筆記，可以嗎？”

“不可以。”

客廳頓時安靜。

媽媽把螺絲刀拍在桌上：“你再說一遍？幫一下妹妹怎麼了。”

“那是我的東西。”

許星禾眼圈發紅：“我隻是借來看看，考完就還你。”

“她都這麼求你了，你還擺什麼架子？”

媽媽一把奪過我懷裏的紙箱，翻出十幾本筆記，

“當姐姐的，連幾本破本子都舍不得。你考再高，也沒人喜歡你。”

紙頁散了一地，兩本筆記撞在櫃角，封皮裂開。

我蹲下去撿起剩下的資料，沒有再阻攔。

重要內容早就存進加密網盤。

沒多久，媽媽又把一份報名表拍到茶幾上。

“簽字。”

我低頭看了一眼。

報名人是許星禾，擔保人卻寫著我的名字。

“學費十二萬，機構說有高分學生陪讀，可以減免三萬。你跟星禾一起去，正好省錢。”

“我的複讀費呢？”

“你考過七百分，學費能免。吃住一年兩萬多，自己出。”

媽媽把筆塞給我，“你不是還有競賽獎金嗎？”

我抬頭：“你們毀了我的誌願，讓我給她陪讀，還要我自己交生活費？”

“別說得這麼難聽。”

她臉色沉下去，“星禾是你妹妹，你拉她一把怎麼了？”

許星禾垂著頭：“姐姐，要不算了，我自己也可以......”

媽媽拍了拍她的手，又瞪向我，“她已經夠難受了，你非要逼她哭？”

手機在這時震動。

教務處發來消息：【請明早領取聯合培養項目考核證。項目涉及封閉選拔，請勿向無關人員透露。】

我按滅屏幕，放下筆。

“我考慮一下。”

媽媽盯著我：“別想著耍什麼小心思。”

我抱起剩下的書，走進不足五平方米的儲物間。

關上門後，申請頁麵顯示：

【材料複核通過。】

【請於五日內完成最終考核。】

窗外，爸爸正在教許星禾安裝護眼燈。

媽媽端著水果，提醒她別碰傷手。

沒人知道，我已經開始離開這個家。

2

第二天到學校，榮譽牆上已經沒有我的照片。

原本屬於全省高分考生的位置，被一張複讀班海報蓋住。

班主任周老師站在走廊盡頭，見我過來，立即把我帶進辦公室。

“你媽媽早上來過。”

她皺著眉，“她說你要複讀，讓學校別宣傳你的成績，免得刺激你妹妹。”

她從抽屜裏取出考核證。

“硯秋，你確定放棄正常誌願？”

“聯合培養項目不走普通誌願。”

“萬一沒選上呢？”

我接過證件，語氣平靜：“我會選上。”

周老師看了我一會兒，沒再勸，隻遞來一個信封。

“學校發的五萬元高分獎勵。你媽媽想代領，我沒給。年滿十八歲，必須本人簽收。”

我簽完字，辦公室門突然被推開。

媽媽帶著許星禾走進來。

她看見信封，腳步立刻停住。

“學校不是說獎勵還要走流程嗎？”

周老師合上登記冊：“流程已經結束。”

媽媽伸手：“給我。”

“這是我的錢。”

“你吃家裏的、住家裏的，哪一樣不花錢？”

她壓低聲音，“星禾複讀班還差五萬。你先拿出來，等她考上大學，家裏再補給你。”

我看著她：“又是以後？”

媽媽臉色一沉：“你什麼意思？”

“小時候她摔壞我的東西，你說以後再買。初中研學，你說以後帶我去。高三集訓費，你說發工資再交。”

我攥緊信封，指節發白。

“那些以後，哪一個兌現了？”

許星禾扯了扯媽媽的衣袖，紅著眼睛說：

“媽，別要姐姐的錢。大不了我不去複讀班。”

她的眼淚掉下來。

媽媽立即將她摟住，抬手朝我揮來。

周老師擋到我麵前：“這裏是學校。”

媽媽收回手，咬牙道：

“許硯秋，為了幾萬塊錢，連親妹妹的前途都不管？”

“她十八歲了，也不是我的孩子。”

“你怎麼能這麼說？”

我盯著她：“那我也是十八歲，你們憑什麼毀掉我的前途？”

門外傳來竊竊私語。

許星禾捂著臉跑出去，媽媽追到門口，回頭罵道：

“你滿意了？非要讓所有人知道你欺負妹妹？”

走廊上的議論很快傳開。

“聽說許硯秋不想讓妹妹複讀。”

“她家裏說七百分有水分，怕上大學露餡。”

許星禾站在樓梯口，紅著眼解釋：

“你們別亂說，姐姐成績很好的。她就算提前見過類似題，也不能算作弊。”

我走過去，打開手機錄音。

“你說我提前見過題，證據呢？”

她臉色一白：“我沒說你作弊。”

“那就當著老師和同學的麵說清楚，我有沒有提前見題。”

媽媽衝過來搶手機：“你妹妹情緒不好，你逼她做什麼？”

我後退一步，避開她的手。

“我隻要一句實話。”

許星禾咬著唇，終於低聲說：“姐姐沒有作弊，是我說錯了。”

我保存錄音：“再有下一次，我會把它交給學校。”

媽媽氣得發抖：“你還威脅她？”

“我沒有威脅，隻是留證。”

我拿著考核證和獎金走出校門。

門口的複讀機構正在搭宣傳架，橫幅上印著我的照片。

【七百分高分學員許硯秋，選擇複讀再戰！】

3

我找到複讀機構負責人，指著宣傳頁問：“誰允許你們用我的照片？”

負責人拿出一份授權書。

“你媽媽簽的。你們是一家人，何必鬧得這麼難看？”

“她不能替我授權。”

“為了宣傳你，我們已經花了不少錢。現在撤掉，損失誰承擔？”

我拍下授權書和橫幅，撥通市場監管部門電話。

負責人臉色變了：“同學，有事好商量。”

“撤照片，發澄清。”

“你媽媽已經收了三萬元宣傳費。”

“那你們找她退。”

半小時後，橫幅被拆下。

機構發布聲明，承認未經本人許可使用照片和成績。

媽媽趕到時，最後一張海報剛被撕下來。

她一把拽住我的胳膊：“三萬塊我已經給星禾交住宿費了，你讓我拿什麼退？”

“誰收的錢，誰退。”

“我生你養你，用一下你的照片怎麼了？”

“違法了。”

媽媽揚起手要打我。

可這次我扣住了她的手腕。

她的手很大，卻再抵擋不住我的力量。

她愣住了。

我鬆開手，盯著她：“明天八點前退款。否則，我繼續投訴。”

回到家，門從裏麵反鎖。

敲了十幾分鐘，爸爸才打開。

“還知道回來？”

他把我的行李箱踢到門外：

“你媽被你氣得血壓升高，星禾也一直哭。你這麼有本事，別住家裏。”

我看向客廳。

媽媽躺在沙發上，許星禾正在喂她喝水。

“爸，讓姐姐進來吧。”

爸爸抬起頭。

“你媽說了，你既然不願意陪星禾，就別住家裏。”

媽媽坐在沙發上，手裏攥著我的身份證。

“明天陪你妹妹去機構報到，什麼時候簽完報名表，什麼時候還給你。”

“還給我。”

我伸手去拿，她卻將證件塞進抽屜，轉身上了鎖。

“一個女孩子，整天想著往外跑。你妹妹需要你，你就不能懂點事？”

爸爸擋在門前：

“今晚睡儲物間，別想著耍花樣，沒身份證你哪兒也去不了。”

我看著桌上的鑰匙，慢慢收回手。

他們以為拿走證件，就能困住我。

身份證可以辦理臨時證明，考核證也有電子版。

我拖著箱子去了附近酒店。

洗澡時，熱水淋到左臂，我才看見一片青紫。

手機響了。

爸爸發來消息：【明早七點回家，給你妹妹做個早飯道歉，然後去複讀機構簽字。】

緊接著，許星禾發來語音：

“姐姐，你別怪爸媽。隻要你真有本事，晚一年上大學也沒什麼。可我要是再考不好，這輩子就完了。”

我聽完，刪掉語音。

第二天清晨，我辦好臨時身份證明，趕到考核點。

筆試進行到一半，左臂疼得握不穩筆。

我停了幾秒，換右手繼續作答。

下午麵談，老師翻著材料問：“申請備注寫著九年不回家，這是你的真實意願嗎？”

“是。”

“家人知情嗎？”

“不知情。”

“需要時間和他們商量嗎？”

我抬起頭：“不需要，我可以為自己做主。”

4

我回家取行李時，客廳坐滿了親戚。

桌上擺著蛋糕和果盤，牆上掛著橫幅：

【星禾複讀啟程宴。】

大姨拉著我的手，笑得親熱：“聽說你為了陪妹妹，主動放棄名校？真懂事。”

舅舅也說：“一家人就該互相扶持。你能考七百分，再考一次不難。”

沒有人問我願不願意。

許星禾穿著新裙子，從房間拿出複讀報名表。

“姐姐，隻差你簽字了。”

我看了一眼牆上的時鐘。

考核結果，八點公布。

還剩二十分鐘。

媽媽把筆遞過來：“簽吧。”

“我不複讀。”

客廳驟然安靜。

爸爸關上門：“今天大家都在，別鬧。”

“是你們把人叫來的。”

媽媽冷下臉，打開我的行李箱，將衣服一件件倒在地上。

她從夾層翻出五萬元獎金和銀行卡，轉手遞給爸爸。

“你不肯幫妹妹，我們隻能自己想辦法。”

我伸手去拿，爸爸將信封攥進掌心。

大姨勸道：“你媽又不是外人，錢放她那裏一樣。”

媽媽又拿出手機，點開複讀機構擬好的聲明。

“發到朋友圈，再錄一段道歉視頻。隻要你澄清，三萬宣傳費就不用退。”

聲明裏寫著：我自願放棄誌願，選擇陪妹妹複讀，並承認投訴是情緒失控，與機構無關。

我看向她：“這是道歉，還是替你們承擔責任？”

爸爸把手機架在桌上：

“說幾句話，別耽誤大家時間。”

媽媽一把按住我的肩：

“星禾從小身體不好，你明知道她落榜，還拿七百分刺激她。你有沒有良心？”

“你要是不去複讀，大學你也不用去了。”

我看著她。

“我可以自己賺錢，不需要你的錢。”

她臉色一變，抓起水杯潑過來。

茶水澆濕我的頭發和衣服。

親戚們紛紛移開視線。

許星禾拿紙巾替我擦衣領：

“姐姐，隻是一年。等我考上大學，我會記你一輩子的好。”

我推開她的手：“你已經複讀過一年了。”

她臉色瞬間發白。

媽媽厲聲打斷：“胡說什麼？”

我看向滿屋親戚：“去年她根本沒生病。她是月考排名倒數，不肯回學校，所以休學複讀。現在還要我賠她第二年。”

爸爸一巴掌拍在桌上：“夠了！當姐姐的，揭妹妹的短很光彩嗎？”

媽媽扯住我的衣領，把我拉到眾人麵前：“道歉！”

我的後腰撞上桌角，手機屏幕恰好亮起。

八點整。

我慢慢站直：“好，對不起。”

媽媽鬆開手，臉上重新露出笑意：“這才對，這才是我們的乖女兒。”

“我道歉，也同意你們所有安排。”

我拿過手機，照著聲明錄完視頻，又在報名表上簽下名字。

媽媽滿意地收起表格：“早這麼懂事，不就沒事了？”

手機再次震動。

屏幕上跳出一封加密郵件：

【許硯秋同學，恭喜你通過最終考核，正式入選國家基礎學科九年聯合培養項目。】

【請於五日後前往指定地點報到。培養期間，未經批準不得中途退出，學習地點不對外公開。】

我熄滅屏幕，拖起自己的行李箱。

他們以為能再困住我一年。

其實，隻剩五天了。