第 1 章

我被外派到西北項目部的第六年，始終沒有等到調回總部的機會。

每一次申請，都被駁回。

老公周衡在電話裏語氣溫柔：

“再熬一熬，這邊崗位還沒空出來。”

我信了六年。

直到中秋前三天，星海發生6.2級地震。

周衡的手機關機，微信不回，單位電話沒人接。

我連夜買了站票，在火車上站了十一個小時。

下午六點趕到小區，燈亮著。

可推開門，我愣住了。

飯桌前坐了七個人。

公公，婆婆、我爸、我媽，一個短發女人，

和一個正在喊周衡“爸爸”的男孩。

周衡笑著給女人剝蝦，我媽在一旁埋怨：

“她一打電話就沒完沒了，幸虧咱們今天默契地都關了機，不然這頓團圓飯又吃不消停。”

婆婆附和：

“就是，大過節的別理她，委屈你們一家三口了。”

我退回樓道，捂著劇痛的胃靠牆蹲下。

原來不是沒有崗位，而是他早有了另一個家。

......

“你怎麼在這兒？”

門突然被拉開。

周衡提著半袋垃圾，愣在原地。

樓道的感應燈明明滅滅。

我捂著一陣陣痙攣的胃，撐著冰冷的牆壁站起身。

燈光打在他臉上。

沒有慌亂。

隻有被撞破後的微寒。

“老公，誰在外麵？”

門內傳來沈清時的聲音。

帶著江南水鄉特有的軟糯。

周衡反手握住門把，將門縫壓小。

“物業，查水表的。”

他看著我。

聲音壓得極低，甚至帶了一絲懇求。

“聽南，算我求你。”

“今天過節，別鬧。”

我看著他身上那件熟悉的灰色家居服。

是我去西北前，親手給他挑的。

如今穿在他身上，替別人倒垃圾。

我沒理他，伸手去推門。

周衡眼神一沉，下意識用了力。

他力氣很大。

門框重重磕在我本就發麻的肩膀上，痛意瞬間鑽進骨縫。

“老公？”

沈清時已經走了過來。

門被她從裏麵拉開。

周衡阻攔不及，手僵在半空。

滿屋子的歡聲笑語，像被人按了暫停鍵。

我爸剛夾起一塊紅燒肉。

我媽正拿著紙巾給那個叫嘉遇的男孩擦嘴。

公婆端著酒杯，笑容還掛在臉上。

所有人的目光都落在我身上。

空氣死一樣寂靜。

隻有餐桌上的火鍋還在咕嘟嘟冒著泡。

“這位是？”

沈清時上下打量著我。

我站了十一個小時的綠皮火車。

身上帶著西北的沙塵，頭發淩亂，臉色慘白。

像個格格不入的乞丐。

我看著我媽。

我媽手一抖，紙巾掉在地上。

她猛地站起來，臉上的表情從驚慌迅速切換成熱絡。

“哎呀，這不是小宋嗎？”

她幾步走過來，一把抓住我的手腕。

指甲幾乎掐進我的肉裏。

“小宋啊，你不是在西北出差嗎？”

“怎麼突然跑回來了？”

我看著她。

看著這個生我養我的女人。

“小宋？”我輕聲問。

我媽眼神躲閃，卻還是硬著頭皮演下去。

“清時啊，這是你周哥以前的同事，宋聽南。”

“估計是過節沒買到票，路過咱們這兒來看看。”

婆婆也反應過來，趕緊附和。

“對對對，小宋以前挺照顧阿衡的。”

“來，進屋坐。”

她雖然說著進屋，身體卻牢牢擋在玄關。

沒有讓開半寸。

沈清時恍然大悟。

“原來是西北項目部的宋姐啊。”

“阿衡經常提起你，說你在那邊很能吃苦，是個女強人。”

她親昵地挽住周衡的手臂。

“不過今天家裏吃團圓飯，沒多備碗筷。”

“宋姐要是不嫌棄，我讓阿衡去樓下給你打包個飯？”

我沒有看她。

我隻看著周衡。

“前同事？”

周衡任由沈清時挽著。

他低頭替沈清時理了理鬢角的碎發。

語氣溫柔得像能滴出水。

“聽南，項目上的事，節後再說吧。”

“清時懷了二胎，受不得累。”

“我先讓人送你去酒店。”

二胎。

這兩個字像一把生鏽的鈍刀，狠狠絞進我原本就劇痛的胃裏。

六年前，我也懷過一個孩子。

為了陪他在西北盯項目，我在零下二十度的風雪裏站了三天。

孩子流掉那天，他跪在病床前哭著發誓。

“聽南，這輩子我隻要你一個。”

如今，他的誓言給了別人。

連帶著我的父母，也給了別人。

“爺爺，這個阿姨好臟啊。”

一直沒說話的嘉遇突然開口。

他躲在公公身後，嫌惡地指著我的鞋。

那雙鞋上，還沾著星海市地震廢墟裏的泥土。

公公趕緊把嘉遇抱起來，瞪了我一眼。

“童言無忌，小宋別往心裏去。”

“不過阿衡說得對，今天日子不合適，你還是先回去吧。”

我爸重重放下筷子。

“沒點眼力見。”

“我們一家人正吃著飯，你跑來添什麼堵？”

“趕緊走。”

我看著我爸。

六年來，他每一次生病住院，都是我從西北把工資一分不剩地轉回來。

現在，他為了別人的外孫，叫我滾。

我胃裏的絞痛越來越烈，眼前開始陣陣發黑。

“好。”

我扯了扯嘴角。

“一家人。”

我轉身往樓下走。

沒有歇斯底裏，沒有痛哭流涕。

我隻是覺得惡心。

惡心到連一句話都不想多說。

“我送她下去。”

周衡鬆開沈清時，拿了件外套追了出來。