第 1 章

我失業那天，謝清如正在為她的師弟慶祝升職。

我給她發消息，說自己被裁了，想讓她晚上早點回家。

她隔了三個小時才回：

"別矯情，成年人誰沒點壓力？"

可半小時後，她卻發了一張和師弟的合影。

"熬過最難的時候，值得所有鮮花。"

那天晚上，她不僅沒回來，還打電話讓我把家裏的投影儀送去公司。

因為林星回最近項目壓力大，想看電影放鬆。

我看著她問：

"我失業了，你不陪我嗎？"

她語氣裏滿是不耐：

"他剛升職，正是需要鼓勵的時候。你在家休息，不就行了？"

電話被她單方麵掛斷。

我看著暗下去的屏幕，心裏反而升起一種奇異的平靜。

是啊，在這段婚姻裏，我永遠是那個自己休息就行的人。

她高升，我做一桌子菜替她慶功。

她出差，我半夜爬起來替她收拾行李。

她母親住院，我扣著全勤請假去熬夜陪床。

我以為這是丈夫的本分。

直到今天我才明白，不是我不需要被心疼，隻是她把所有的偏愛，都給了另一個人。

既然如此這段喪偶式婚姻，我不要了。

......

"投影儀我放門口了，你讓林星回自己來拿。"

電話那頭沉默了兩秒。

"你什麼意思？讓他大晚上自己跑一趟？"

謝清如的聲音壓低了，帶著一種隱忍的不悅。

"我剛被裁員，沒心情給你送東西。"

"我不是讓你送去公司嗎？順路的事。"

"我沒有順路，我在家。"

她歎了口氣，那種歎氣我太熟悉了，像在麵對一個不懂事的小孩。

"修齊，你能不能別在這個時候鬧？"

鬧。

她用了這個字。

我的公司今天裁掉了整個市場部，我拎著紙箱在地下車庫坐了四十分鐘才緩過來，給她發了三條消息，隻換回一句"別矯情"。

現在我不肯大晚上出門送投影儀，叫鬧。

"我沒鬧，我隻是不想出門。"

"行，那我讓星回自己去拿。"

她掛了。

二十分鐘後門鈴響了。

我打開門，林星回站在門口。

穿著米色風衣，裏麵是簡單的白襯衫，頭發打理得清爽幹淨，十點半了，像剛從偶像劇裏走出來的男主角。

"姐夫，不好意思這麼晚打擾你。"

他笑得很陽光，眼睛彎彎的，聲音清爽得像怕驚動誰。

"清如姐說投影儀在門口？"

"在客廳，我幫你拿。"

"不用不用，我自己來。"

他換了拖鞋走進來。

我注意到他換的那雙拖鞋，灰藍色，絨麵的。

那是我給自己買的備用拖鞋。

家裏隻有兩雙客用拖鞋，一雙白色，一雙淺灰。他沒選客用的那雙。

"姐夫，清如姐跟我說你今天心情不好。"

他抱著投影儀，歪頭看我。

"她說讓我順便看看你。"

讓她看看我。

她自己不回來，讓別的男人來看看我。

"不用，我挺好的。"

"清如姐就是嘴硬心軟，她其實特擔心你。"

他頓了頓，又說："她今晚一直在幫我改方案，忙到現在。我說不用了，她非要改完才走。你知道的，她對工作一向認真。"

一向認真。

對工作認真，對師弟認真，對我的失業消息回複三個小時。

"姐夫，你臉色好差。"他湊近了一步，"要不要我陪你坐會兒？"

"不用了，你拿了東西就走吧。"

"好。對了——"

他走到門口回頭，從口袋裏拿出一個紙袋。

"這是清如姐讓我給你帶的，說你最近胃不好，讓你睡前喝一杯。"

蜂蜜。

瓶身上貼著手寫標簽，進口的那種。

我接過來。

"她讓你帶的？"

"嗯，她說自己回去太晚怕吵醒你，讓我順路送過來。"

順路。

林星回住在公司附近的公寓，離我們家開車四十分鐘。

哪裏順路。

他走後我把蜂蜜放在餐桌上。

拿起手機，翻到謝清如的朋友圈。

那張合影還在。

她穿深灰襯衫，林星回站在她旁邊，手裏捧著一束花，兩個人笑得很開。

配文是她發的："熬過最難的時候，值得所有鮮花。"

評論區有人問："姐夫呢？"

她回複："他今天有事，沒來。"

有事。

我被裁了，在她嘴裏變成了"有事沒來"。

往下翻，林星回也發了朋友圈。

同一張合影，不同的角度，他靠她更近一些。

配文："謝謝清如姐，永遠的定海神針。"

底下評論炸了。

有人說"好般配"。

有人說"姐夫不吃醋嗎"。

林星回回了一個笑臉："我們是純粹的師姐弟關係啦。"

純粹。

純粹到她把我的投影儀借給他用，純粹到他拿著我妻子買的蜂蜜來我家，穿著我買的備用拖鞋，在我的客廳裏站了十分鐘。

手機亮了，謝清如發來一條消息。

"蜂蜜收到了？"

"收到了。"

"早點睡，別想太多。工作的事明天再說。"

"你什麼時候回來？"

"快了，還有點東西沒弄完。"

"你不是在幫林星回改方案嗎？他都走了，你還改什麼？"

消息發出去，已讀，沒有回複。

一分鐘，五分鐘，十分鐘。

十五分鐘後她回了一個字。

"睡。"

我把手機扣在床頭櫃上，盯著天花板。

結婚兩年，她說過最多的話就是"睡""別想多""你在家休息就行"。

好像我是一盆不需要澆水的塑料花。

放在哪裏都行，忘了也沒關係。

淩晨一點，我聽見門響。

她進了臥室，沒開燈，摸黑換了衣服躺下來。

我閉著眼睛。

她翻了個身，手機屏幕亮了一下。

聊天軟件提示音響了兩聲。

她側過身去回消息，指尖敲擊屏幕的聲音細碎而快速。

我從她肩膀的縫隙裏看到屏幕上的備注名。

"小星。"

她給林星回的備注，帶了一個"小"字。

而我在她手機裏的備注，是"顧修齊"。

連姓帶名，像存一個同事的號碼。

她回完消息鎖了屏，翻過身來，閉上眼。

呼吸很快平穩下來。

我在黑暗裏睜著眼。

那瓶蜂蜜還放在餐桌上，我沒有喝。

不是不領情。

是她連一瓶蜂蜜，都要經過林星回的手才能送到我麵前。