1

我的車裏，副駕駛坐著閨蜜，後排堆著她的東西。

每天下班，男友開車來接我，我都得先把她的購物袋抱進懷裏，才能擠進去。

她總說不好意思。

男友也總說，下次一定收拾。

直到那天，我抱的箱子散了底，裏麵的東西滾得到處都是。

我彎腰去撿，額頭磕在前座上。

閨蜜回過頭：“別動，我來吧。”

男友卻按住了她，“你暈車，坐著就行。”

然後，他從後視鏡裏看向我。

“先忍一下，馬上到家了。”

可是我忽然不想忍了。

第二天，我把自己的車開走。

八點十五分，男友的電話追過來。

“你把車開走了，沈悅怎麼上班？”

我看著前方亮起的綠燈。

原來，車裏的東西再多，也總有地方放。

隻有我不行。

......

後麵的車按了一下喇叭。

我踩下油門，沒有回答周衡。

這是四個月以來，我第一次坐在自己車子的駕駛座上去上班。

座椅調回合適的位置，右邊空著，後排也空著。

不用替誰抱奶茶，不用護著紙箱，也不用先判斷自己還能不能坐下。

周衡又問：“許知夏，你聽見沒有？”

“沈悅已經在樓下等著了。”

“讓她打車。”

電話那頭安靜兩秒。

“你還在為昨天那點事生氣？”

我看了一眼額頭上沒有消下去的青痕。

“我在開車，先掛了。”

沈悅開始搭我們的車，是四個月前。

她搬到離我們小區兩個路口的地方，和周衡又在同一個園區上班，確實順路。

第一次，是我主動叫她上車。

她坐在後排暈得掉眼淚，我和她換了位置。

第二天，她買了三份早餐，說以後不會白坐。

一開始，車裏隻有她的頸枕。

後來多了薄毯、平底鞋、補妝包，還有拆完沒來得及拿走的快遞盒。

有一次下雨，她把濕鞋留在後座腳墊上，鞋底壓著周衡送我的圍巾。

沈悅連著說對不起，問我要鏈接。

我還沒開口，周衡先替我說：“洗洗就能用，知夏不會介意。”

他說的是我，卻看著沈悅。

再後來，沈悅每說一次不好意思，周衡就替我說一次沒關係。

“知夏不講究這些。”

“你倆誰跟誰。”

“就放一天，她不會計較。”

這些話，我聽得太多了。

多到有時候我真想開口，也會先猶豫一下。

是不是我一介意，就顯得這些年的朋友白做了。

有一次，我拎著一袋剛買的葡萄上車。

後排堆著沈悅新拆的快遞盒，我就把葡萄放到了前麵。

沈悅當時去買咖啡，還沒回來。

周衡卻拿起袋子，遞給我。

“放後麵吧，前麵一會兒還要放熱咖啡。”

我說：“後麵沒地方。”

“那你先拿一下。”

等沈悅回來，兩杯咖啡放進杯架，她剛買的蛋糕放在腿上。

周衡怕她一路拿著累，把蛋糕接過去，擺在中控台旁的小托盤上。

那個托盤，是他後來專門裝的。

為了讓她坐車舒服一點。

而我拎著葡萄，一直拎到家。