第一章

未婚夫提幹的消息傳回村裏第三天，堂妹便穿著新做的紅燈芯絨褂子，站在大隊部門口宣布，她要去西北隨軍。

眾人都愣住了。

因為那個剛當上排長的男人，是跟我訂了四年婚的江衛東。

堂妹林巧珍從軍綠挎包裏掏出一封信，笑得滿臉春風。

“知夏姐嫌駐地偏，風沙大，自己把婚退了。”

“衛東哥說，誰肯替他照顧母親和弟妹，誰才配當軍屬。”

伯娘當眾啐了我一口。

“養你這麼多年，沒想到養出個嫌貧愛富的白眼狼！”

江家癱在炕上的老太太也讓人捎來話，說我沒有福氣，活該一輩子嫁不出去。

所有人都等著看我哭鬧。

我卻隻盯著堂妹手裏的藍色信封。

那是江衛東寄給我的信。

大隊的信件一直由伯父代收。

林巧珍偷走了它，又模仿我的字跡，替我寫了一封退婚信。

她以為自己搶走的是一身軍裝、每月六十多塊錢和家屬院裏的體麵日子。

她不知道，過去四年，我替江衛東伺候癱瘓的母親，養三個年幼的弟妹，落下一身病。

她更不知道，江衛東寫給我的每一封信，都隻有一句意思。

既然是軍屬，就該把整個江家扛起來。

堂妹把退婚書拍到我麵前，眼裏全是勝券在握的得意。

“簽吧。”

我接過筆，沒有揭穿她。

怕她反悔，立刻咬破手指，在名字上按下了鮮紅的指印。

終於。

這輩子的苦役，輪不到我了。

1

大隊部門口靜得隻剩風吹紅旗的聲音。

林巧珍盯著退婚書上的手印，好一會兒沒有說話。

她大概準備了滿肚子的奚落，等著看我撲上來搶那封信，或者跪下來求她把江衛東還給我。

可我簽得太痛快。

她反倒有些不安。

“林知夏，你看清楚了。”

“這是退婚書，不是記工單。”

我把筆帽扣好，輕聲說：“看清楚了。”

伯娘一把奪過那張紙，對著太陽照了又照。

確認手印是真的，她臉上立刻堆起笑，轉身遞給大隊書記作見證。

“書記，您可瞧見了，是她自己簽的。”

“往後我們巧珍嫁去部隊，知夏可不能再反口，說我們搶她的親事。”

人群裏有人小聲議論。

“江衛東如今可是幹部了。”

“提了幹，每月工資都夠養十口人。以後巧珍住家屬院，出門也有人喊一聲排長愛人。”

“知夏真傻，熬了四年，偏偏在這時候把婚退了。”

林巧珍聽得眉眼發亮。

她故意挽住我的胳膊，聲音甜得發膩。

“姐姐，你別怪我。”

“衛東哥在信裏說了，他最看重的就是軍屬的覺悟。你連去西北吃苦都不肯，他怎麼敢娶你？”

“我不像你，我不怕風沙，也不貪圖享受。”

她說這話時，腳上穿著供銷社新到的黑皮鞋，頭上係著一條鮮紅的紗巾。

為了湊齊她去駐地的行頭，伯娘已經托人換了二十尺布票，還買了嶄新的紅雙喜臉盆和印著牡丹花的暖水瓶。

她嘴裏的“不貪圖享受”，是認定江衛東會把更好的東西都送到她手上。

我抽出胳膊。

“你能吃苦就好。”

林巧珍的笑僵了一下。

“你什麼意思？”

“誇你。”

她還想再問，伯娘已經把她拉到身後，冷著臉衝我開口。

“巧珍過幾天就要去駐地結婚。她走前事情多，你先照舊去江家照顧著。等她隨軍安頓好再說。”

我聽笑了。

原來在他們眼裏，婚約可以換人，苦活卻不能停。

誰嫁江衛東不重要。

重要的是我得繼續給江家當牛做馬，直到下一個人肯接手。

我從口袋裏掏出一把鑰匙，放在大隊部的木桌上。

“這是江家米櫃和藥箱的鑰匙。”

“從現在起，跟我沒關係了。”

伯娘猛地變了臉。

“你敢！”

“江嬸子癱在炕上，三個孩子還小。你今天不去做飯，他們吃什麼？”

我看向林巧珍。

“她不是說自己有覺悟嗎？”

“讓她去。”