第一章

八零年代，結婚的人多。領證這天，我提前去省城民政廳排隊，就想第一個領證。

可賀正硬是遲到了一個鐘頭。

剛想發火，知青何鳳霞就從他那輛二八大杠的後座上探出身，跟我賠不是：

“對不住啊，林靜。正哥特意繞路去紡織廠接我，耽誤了點工夫。”

“不過你們領證，我必須親眼見證呀！”

我咬了咬後槽牙，勉強沒發作，隻能重新扯了張號。

好不容易叫號到我們。

我剛挽著賀正起身，身旁的何鳳霞突然喊道：

“等等！我肚子疼，得去趟廁所。你們再取個靠後的號，等我會！”

我沒停，還在往前走。

但賀正卻直接坐回了長凳，朝她笑道：

“你去吧，我肯定等你。”

我臉色沉了下去，回頭提醒他：

“賀正，等不了。十一點半下班，我們隻剩一個鐘頭了。十二點還約了裁縫量喜服。”

賀正頭都沒抬，不耐煩地伸手去理腳邊的帆布包。

“急什麼？領證也就蓋個戳的事。”

裏頭印著“上海牌手表”的盒子滑了出來，還貼著張小紙條——“送鳳霞”。

那手表我跟賀正念叨過好幾回，讓他托關係給我弄一塊，他總說配額太緊，弄不到。

我忽然覺得可笑。

沒再催，轉而去公用電話亭撥通了死對頭的電話。

“不是說愛我愛得要命嗎？縣城民政局上午十一點半下班，在部隊開好介紹信。”

“你趕得來，咱倆就領證。”

1

那邊靜默了一瞬，隨即傳來他低啞的笑。

“趕得來！”

我掛了電話，重新坐回賀正身邊。

他正低頭翻看報紙，順手遞過一張新的號牌：

“我重新扯了個號，前頭還有五對。鳳霞應該快好了。”

“放心吧，怎麼著都來得及的。”

我還想再說點什麼。

但何鳳霞已經從廁所快步走了出來，一屁股坐在了賀正身邊。

靠在他身上，伸頭去看我手裏的號碼牌。

“到了嗎，前麵還有幾對？”

我下意識看向賀正。

他沒躲，反而伸手攬住了何鳳霞的腰，生怕她摔著。

“還有這麼久啊。”

“正哥，來掰手腕！幹等著好無聊，我就不信我贏不了你。”

我攔了一句。

“賀正，別玩了。你不是說領證也就蓋個戳的事嗎？”

“現在隻剩三對了，馬上到我們了。”

可何鳳霞已經自顧自地擼起袖子，把胳膊肘支在了長凳上，挑釁似的朝賀正扭頭：

“林靜姐，別這麼掃興嘛。不過我們就玩一會兒，耽誤不了領證的。”

她轉頭催賀正：

“正哥，快呀，伸手！”

賀正點了點頭，朝我敷衍道：

“別太小題大做了，領個證而已。你注意聽著叫號，到的時候喊我就行。”

說完，他已經和何鳳霞在窄窄的長凳上對上了陣，手背青筋微凸，兩隻大手死死攥在了一起。

我看著他們挨得極近的腦袋，緊緊握在一起的手，心口酸脹得厲害。

沒再說什麼，隻是將手裏的叫號單越捏越皺。

不到二十分鐘，辦事員扯著嗓子在屋裏喊了起來：

“9號！9號到窗口辦手續了啊！”

我伸手晃了晃賀正。

“到我們了，走吧。”

賀正眼神還盯著兩人交握的手，但身體已經站了起來。

“好，正好我這把也快贏了。”

何鳳霞又跳了出來，一把將他拽回了長凳上。

“還沒呢！正哥，你認真點，眼看就要把我壓倒了！”

“坐下好好比，喊號得喊好幾遍呢。不差這一兩分鐘。你要是不認真點，我以後可不跟你玩了！”

賀正作勢又要坐下。

我徹底黑了臉，聲音壓著火：

“賀正，到底是領證重要，還是掰手腕重要？”

聽我語氣不對，賀正這才飛快地抬頭看了我一眼。

但還是坐了回去，好笑地說：

“好好地生什麼氣啊。很快，很快。”

“再說了，鳳霞可是你‘好姐妹’。她都跟我開口了，我能不認真陪著嗎？”

辦事員又探頭喊了第二遍：

“9號！9號抓緊時間啊，磨蹭啥呢！”

我沒辦法，直接伸手掰開了賀正和何鳳霞緊扣的手掌。催促他道：

“賀正，別玩了。跟我去領證！”

賀正這才慢吞吞地起身，皺眉看向我：

“掰個手腕而已，搞不懂你在發什麼火。”

“走吧。”

耳邊響起了最後一遍喊聲。

“9號！最後一遍啊！沒人就過號了！”

可剛走沒兩步，何鳳霞又叫喚起來，拽著賀正的衣袖往下倒：

“腳，腳突然抽筋了！”

“正哥，好疼！”

賀正想都沒想地回了頭，單膝跪地。熟練地脫下她的布鞋，低頭給她按揉腳踝。

我就這麼僵在原地看著，忽然看笑了。

直到辦事員不耐煩地敲著窗玻璃喊道：

“9號沒人啊？那過號了啊！下一個，10號！”

又過號了。