6

我在醫院住了三天。

這三天裏，陳斯越隻給我發過兩條消息。

第一條問我冷靜下來沒有。

第二條告訴我，徐意禮情緒不穩定，他要陪她住院觀察，讓我別再刺激她。

他不知道，我也住在這家醫院。

更不知道，我們的孩子已經沒了。

出院那天，父親替我收拾東西。

護士從抽屜裏翻出那張檢查單，問我要不要留著。

我看著上麵“妊娠終止”四個字，沉默許久，將它折好放進信封。

回到婚房時，裏麵空無一人。

床頭還擺著我和陳斯越的合照。

照片裏，他從身後抱著我，笑著吻我的頭發。

那時候我以為，這個懷抱會是我一生的歸宿。

我把照片扣下，隻拿走了母親留給我的遺物。

剩下的衣服、首飾，連同我們十年來的回憶，全被留在原地。

父親看著我空蕩蕩的行李箱，眼圈發紅。

“真不要了？”

“不屬於我的東西，帶走也沒有意義。”

我將簽好字的離婚協議、婚房鑰匙和那張手術單放在桌上。

手機恰在這時亮起。

陳斯越終於打來電話。

我沒有接。

鈴聲停下後，他發來消息。

【意禮已經沒事了。】

【我今晚回去，我們把婚禮的事談清楚。】

我刪掉消息，取出電話卡，折成兩半。

他總以為我會在原地等他。

就像高考那年，母親去世那天，還有昨晚的婚禮。

可這一次，我不會了。

父親接過我的行李，輕聲開口：“魚魚，走吧。”

我最後看了一眼這間裝滿回憶的房子。

然後關上門。

兩小時後，飛機衝破雲層。

窗外晨光明亮，我靠在父親肩頭，沒有回頭。