4

第二天八點五十，我站在住院部大廳。

每次電梯門打開，我都會抬頭看一眼。

出來的有提著飯盒的老人，有抱著孩子的夫妻，還有拎著臉盆和被褥的家屬。

沒有爸爸。

也沒有媽媽。

九點整，護士叫我的名字。

“家屬到了嗎？”

我搖頭。

她看著我，語氣放輕。

“再等十分鐘。”

九點十分，爸爸發來消息。

【路上堵車，你媽媽應該先到了吧？】

我還沒回複，媽媽的消息也跳出來。

【你爸辦完手續告訴我，我下午過去。】

原來他們都記得今天。

也都覺得另一個人會來。

護士又叫了我一次。

走廊盡頭，一名病人正被家屬扶著往病房走。

她媽媽彎腰替她整理拖鞋，爸爸抱著大包小包跟在後麵。

經過我時，那位媽媽還提醒我地上滑。

我低頭看見自己的鞋尖沾著血。

鼻血順著下巴往下滴。

護士趕緊拿紙給我堵住。

“別動，我叫醫生。”

我按住她的手。

“那張床給別人吧。”

“我家屬來不了了。”

護士追了我幾步。

我沒有回頭。

我關掉手機，坐公交回到巷子。

雨水灌進紙箱，團子的舊飯碗飄到了牆角。

它已經住進寵物醫院了。

這裏突然變得很空。

我把衣服鋪在紙箱上，蜷著腿躺下。

昨晚沒吃東西，胃裏什麼都沒有。

可咳嗽時，血還是從指縫裏滲了出來。

上午十點，爸爸趕到醫院。

他沒有看見我，隻看見護士手裏那張被取消的住院單。

“孩子媽媽呢？”

護士問他。

爸爸愣住了。

“她沒來？”

同一時間，媽媽正在給我發消息。

【你爸交了多少錢？把單子拍給我。】

爸爸直接打了過去。

“林晚不在醫院。”

媽媽的聲音一下變了。

“什麼意思？”

“她不是一直跟你住嗎？”

“這個月二十九號以後該跟你。”

“她生病了你還跟我算日期？”

“那你怎麼不管？”

他們在住院部吵了起來。

直到護士把繳費記錄遞過去。

上麵一分錢都沒有。

爸爸這才翻開手機。

我的最後一條消息下麵，他隻回了句讓媽媽處理。

媽媽也看見了自己的那句“知道了”。

她捂住嘴，轉身往外跑。

兩人先後去了對方家。

爸爸在門口撿到我寄回去的鑰匙。

媽媽拆開信封，看見裏麵還放著她給我的八百塊。

錢一張不少。

下午，錢叔接到爸爸的電話。

他站在便利店門口，沉默了一會兒。

“你們現在知道找她了？”

“她在你那兒嗎？”

“求你告訴我，她在哪兒？”

錢叔望向巷子深處。

“昨晚她還在。”

爸爸開車趕來時，雨剛停。

他踩著積水跑進去，一遍遍喊我的名字。

沒人回答。

牆角的紙箱塌了一半。

旁邊放著我的舊行李袋。

爸爸跪在地上，拉開拉鏈。

裏麵沒有衣服。

隻有一份被血浸透的病例，和兩把分別屬於他與媽媽家的鑰匙。