1

我家有隻停戲鈴。

八歲那年，表妹方盈袖沒了爹娘，來我家投奔。

頭幾個月她夜夜夢魘，哭著喊爹娘。

白日裏見我撲進阿娘懷裏喊娘，又當場哭得喘不上氣。

阿娘心疼她，便想了個法子，跟我說往後盈袖想要什麼樣的家，我們就陪她演一回。

還把一隻銀鈴交給她，鈴不響，誰都不許出戲。

表妹想做周家的親女兒，我便成了搶她爹娘的冒牌貨。

哥哥將我趕進雪地。

我哭著喊娘，阿娘卻隔著門糾正：“這一出，你是沒人要的孩子，不能這樣叫我。”

直到表妹搖鈴，她才將我抱回去，誇我演得好。

後來演惡媳婦，阿娘打腫了我的臉。

表妹見了血，嚇得搖鈴，撲進她懷裏哭。

阿娘抱著她走了，沒再抱我。

及笄後，表妹愛上了演嫁人。

我的未婚夫替她揭蓋頭，我跪在喜床前，演糾纏不休的下堂妻。

大婚前五日，她又點了這一出。

阿娘給我掛上寫著“妾”字的戲牌，我不肯，她便將我的庚帖壓在掌下。

“再陪妹妹演最後一回，演完就還你，往後嫁了人，娘也不拘著你了。”

可我端著茶走進正堂，才看見謝家請的媒人坐在上首。

表妹腕上的銀鈴，一聲都沒響。

......

“周夫人，這便是大姑娘？”

媒人放下茶盞，看了看我頸上的牌子，笑意有些勉強。

“不是說，姑娘自己也肯？”

阿娘忙迎過來，將牌子翻到背麵。

“她自然肯，照禾最疼妹妹，兩個孩子從小就好。”

“往後同在一處，誰也舍不得誰。”

我往後退了一步，手裏的茶灑出來，燙到手上。

“娘，今日不是演戲麼？”

她按住我的肩，聲音放得很輕：“你先坐下，別叫人看笑話，回頭娘同你說。”

謝成謙起身扶表妹落座。

她鬢邊的喜簪晃了一下，我認出來，抬手去碰，他便擋在了我們中間。

“別動，才梳好的頭發。”

“那是我的定親簪。”

我看著他。

“昨夜盈袖借去配戲服，說今日還我的。”

表妹捂住簪子，往他身後躲。

銀鈴碰著鐲子，叮地一響，我緊繃的肩膀鬆了些，伸手去拉她。

“鈴響了！可以不演了，盈袖，你把簪子還我，我有話同娘說。”

“方才是碰著的，不作數。”

她委屈地看向阿娘。

“姐姐答應陪我演完，怎麼才開始便要走？”

“那你現在搖！”

我握住她的手。

“隻搖一下，我同娘說完，再來陪你。”

哥哥從後頭扣住我的手腕，往旁邊一推。

我的手背撞上桌角，疼得鬆了力，他已解下表妹的鈴，交給阿娘。

“娘，鈴您先收著，省得她鬧。”

說罷，哥哥轉頭對我厲聲道：“照禾，客人還在，你是不是非得把盈袖弄哭才肯罷休？”

媒人站起身：“我倒叫你們說糊塗了，今日究竟議哪一位姑娘？”

“盈袖。”

謝成謙沒有看我，扶著表妹的手也沒鬆。

“還勞煩您替我們看個日子，原定的若能用，便不必再改。”

我望著他，茶盞磕在托盤上，響了兩聲。

阿娘將東西從我手裏接過去，叫婆子送媒人去隔壁吃茶，又讓哥哥把門關上。

我伸手去拿她掌中的鈴，她卻抬高了些。

“你先聽娘說，盈袖沒了親娘，難得成謙真心待她，娘怎麼忍心拆散？”

“那我呢？”

“自然也顧著你，往後你們一起進謝家，你管著家事，盈袖陪著成謙，有什麼不好？”

我低頭翻過戲牌。

烏木上那個“妾”字，是哥哥昨日新寫的，邊上還沾著沒擦淨的墨。

“您讓我來演戲。”

“還不是怕你想不開。”

阿娘拉著我坐下。

“先照往常那樣陪著坐一坐，把話說開，你也就不難受了。”

“您知道我會難受，還騙我過來？”

我拉住她的袖子。

“昨日我試嫁衣，您還說好看，說成謙見了，一定歡喜，您明明......”

她抽回袖子，臉色沉了些。

“照禾，嫁衣又不是不讓你穿，成謙也沒說不要你，你非得同妹妹爭那個正妻的名分麼？”

我將頸上的繩解開，把牌子放到她膝上：“原來這個，也是真的。”

阿娘沒有接。

哥哥撿起來，重新塞進我手裏。

“妻也好，妾也罷，不都是嫁給成謙？”

“從前演了那麼多回，也沒見你不肯，如今倒挑起身份來了。”