4

出發當天早上，顧淮川難得沒有立刻去工作室。

我正在確認行李重量，他站在臥室門口看了我一會兒。

“晚上有空嗎？”

我拉上行李箱。

“什麼事？”

他遞來一張紀錄片首映票。

動作有些生硬。

“你不是一直想看我拉《最愛的人》嗎？”

我沒有接。

他皺了下眉，又將票往前遞了遞。

“今晚會拉。”

過去顧淮川惹我生氣，也不會說軟話。

他隻會帶一份我喜歡的甜點回來，或者在某個演出結束後，給我留一張票。

然後默認我已經被哄好了。

八年過去，他仍然隻會這一種方式。

“位置給你留好了。”

他說。

“演出結束，我陪你吃飯。”

我的手指碰到票麵。

心底那塊早已冷透的地方，竟然又動了一下。

也許是因為今天恰好是我們的八周年。

也許是因為《最愛的人》這首曲子，對我來說始終不隻是一段旋律。

我突然想，再相信最後一次。

晚上七點，我把行李寄存在機場，趕到首映禮現場。

工作人員看了一眼票，帶我一路往後。

最後停在最後一排靠牆的位置。

“許女士，您的座位在這裏。”

我怔了怔。

舞台正前方，第一排中央放著一塊家屬席的名牌。

林知夏穿著白色長裙，在眾人的簇擁下坐了下去。

顧淮川從側台經過時，看見了她。

他停下腳步，俯身替她調整了一下披肩。

周圍響起善意的笑聲。

沒有人看見最後一排的我。

紀錄片開始播放。

畫麵裏，顧淮川獨自走過漫長的低穀。

林知夏作為陪伴者出現，講述他如何重新拿起琴弓。

我看著那些被重新拚接的過去，忽然覺得陌生。

仿佛那八年從來沒有我。

影片結束，燈光落在舞台中央。

顧淮川拿起琴弓。

第一段旋律響起時，我的眼眶還是熱了。

那是《最愛的人》。

是他在最難熬的冬天，一小節一小節寫給我的曲子。

那不僅僅是我們過去共同的經曆。

也是我曾經毫無保留的真心。

演奏接近尾聲，現場的大屏幕開始尋找鏡頭。

光束從第一排緩緩向後移動。

我看著鏡頭越來越近，心跳竟不受控製地快了起來。

顧淮川知道我坐在這裏。

他說位置是特意留給我的。

或許他隻是忘了家屬席。

或許這一次，他真的想把這首曲子還給我。

鏡頭掠過一排排觀眾。

離我隻剩幾步時，忽然停住。

下一秒，畫麵切回第一排。

林知夏微紅著眼，仰頭望著舞台。

全場掌聲雷動。

顧淮川隔著燈光與她對視，神情溫柔。

我坐在黑暗裏，慢慢鬆開了攥緊的手。

原來最後一排就是他留給我的位置。

可以到場。

可以見證。

但不能被看見。

我甚至覺得剛才那一瞬間的期待很可笑。

八年了，我竟然還會因為他遞來的一張票，幻想自己仍是《最愛的人》。

我沒有等到散場。

我安靜地起身，沿著最側麵的通道離開。

沒有人注意到我。

到達機場時，廣播正在提醒登機。

我取回行李箱，將手機調成飛行模式。

屏幕暗下去前，顧淮川發來一條消息。

“你怎麼先走了？”

緊接著，又是一條。

“知夏情緒不太好，我先送她回去。”

“吃飯改到下周。”

我沒有回複。

艙門在身後緩緩關閉。

飛機開始滑行時，窗外的城市亮起萬家燈火。

那裏有他的音樂廳，有他的掌聲，也有他重新選擇的最愛之人。

而我終於不再坐在最後一排，等待屬於自己的鏡頭。

飛機加速，離開地麵。

我看著那座城市越來越遠，將婚戒摘下來，放進了座椅前方的紙袋裏。

顧淮川還不知道。

這一次，我不會等到下周了。