第十六章

三年了，我媽的背駝了，奶奶瘦得脫了形。兩個人站在樹影裏，像兩截風幹的柴。

奶奶望著台上的我，眼淚順著皺紋一道一道往下淌，拐杖在手底下抖。

我媽低著頭，兩隻手絞著衣角，指節攥得發白。

她們是特意趕過來的，儀式沒開始就在村口等著了。

可隔著幾十步遠，人堆擋著，誰也沒敢往前挪一步。

比她們站得更遠的，是場地的最外圈的我爸。

他穿了件洗得發白的新夾克，顯然是翻箱底找出來的體麵衣裳，袖口還留著壓箱