第九章

大巴進山的最後一段路，是土路。

車鬥顛得像篩糠，我把行李抱在懷裏，看著窗外的柏油變成砂石，砂石變成兩道車轍印。

手機信號從三格跳到一格，再跳成一個小叉。

司機回頭喊：“青石塢到了！再往裏沒有路咯！”

村委會騰給我一間屋，原先堆農具的。

木頭窗框上糊的舊報紙黃得發脆，夜裏山風一灌，整扇窗哐當哐當地響，像有人在外頭一下一下敲門。

第二天一早，我背著畫板出門，走到哪兒，身後都綴著幾道目光。

老人