1

丈夫醒來的那天，第一聲叫的是別人的名字。

婆婆立刻把許妍推到病床前。

“這才是你一直想娶的人。”

我守了他整整三年。

他高燒時咬破過我的手，康複日記裏寫滿了我的名字。

可他什麼都不記得了。

婆婆遞給我一張二十萬元的支票，還有一份關係結清書。

“你爸爸還住在陸家的康複中心。”

“簽了，我們繼續替他交費。”

我看向病床。

他沒有替我說話，隻問了一句：

“你照顧我，是因為收了錢嗎？”

我把名字簽好，摘下戴了三年的家屬手環。

監護儀忽然響了。

他的心率從八十跳到一百六。

他死死抓住我的手：

“你走什麼？”

我掰開他的手指。

“下班了。”

......

丈夫醒來的那天，第一聲叫的是別人的名字。

婆婆立刻把許妍推到病床前。

“這才是你一直想娶的人。”

我守了他整整三年。

他高燒時咬破過我的手，康複日記裏寫滿了我的名字。

可他什麼都不記得了。

婆婆遞給我一張二十萬元的支票，還有一份關係結清書。

“你爸爸還住在陸家的康複中心。”

“簽了，我們繼續替他交費。”

我看向病床。

他沒有替我說話，隻問了一句：

“你照顧我，是因為收了錢嗎？”

我把名字簽好，摘下戴了三年的家屬手環。

監護儀忽然響了。

他的心率從八十跳到一百六。

他死死抓住我的手：

“你走什麼？”

我掰開他的手指。

“下班了。”

陸景川的臉一下白了。

他盯著空掉的掌心，像是那裏少了什麼。

周曼趕緊按住他。

“景川，別激動。”

“她就是個護工，照顧你久了，有點分不清身份。”

許妍也湊過去。

“景川，我回來了。”

陸景川卻沒看她。

他還盯著我。

“你叫什麼？”

我腳步停了一下。

三年裏，他昏迷著叫過我九百多次。

知微。

老婆。

別走。

如今，他連我的名字都要重新問。

周曼搶在我前麵開口。

“沈護工。”

“行了，你已經拿錢了，還站著幹什麼？”

我晃了晃手裏的支票。

“錢我沒拿。”

“結清書上寫得很清楚。”

“二十萬抵我爸後續一年的康複費。”

周曼臉色一沉。

“你還挺會算。”

“白紙黑字，算清楚點好。”

“省得哪天陸家又說，我占了便宜。”

我轉身收拾陪護櫃。

裏麵大半是陸景川的東西。

藥盒、毛巾、剃須刀。

我的東西隻有一把梳子和兩件舊外套。

三年時間，一隻紙袋就裝完了。

許妍拿起床頭那本康複日記。

“這個也留下吧。”

“以後我照顧景川，用得上。”

我按住日記。

“這個不能給你。”

她笑得很軟。

“知微姐，我知道你舍不得。”

“可景川現在需要熟悉的人。”

我看著她。

“你連他花生過敏都不知道。”

許妍的笑僵了一下。

昨晚她送來的營養粥裏，就撒了一層花生碎。

陸景川隻吃了一口，身上立刻起了紅疹。

周曼卻說，是醫院的藥有問題。

“你什麼意思？”

許妍眼圈一紅。

“我又不是醫生，記不住這些很正常。”

“是。”

我把日記塞進包裏。

“所以別裝得像你照顧了他三年。”

周曼猛地拍了下床頭櫃。

“沈知微！”

“許妍好心接手，你陰陽誰呢？”

陸景川皺起眉。

“她叫沈知微？”

病房安靜下來。

周曼馬上笑道：

“一個護工的名字，有什麼好問的？”

陸景川捂住胸口。

“聽著熟。”

我的手指蜷了一下。

許妍趕緊抱住他的胳膊。

“你剛醒，腦子還亂。”

“醫生說了，別硬想。”

陸景川沒有推開她。

我最後那點不該有的期待，也沒了。

離開醫院前，我去了康複中心。

我爸已經被人從單人病房推到了走廊。

負責人看見我，表情有些尷尬。

“沈小姐，陸夫人剛來過電話。”

“她說從今天起，費用得重新審核。”

父親半邊身體還動不了，嘴卻比我硬。

“審個屁。”

“老子住普通病房也死不了。”

我蹲下給他整理毯子。

“爸，我給你轉院。”

“貴不貴？”

“不貴。”

“你騙誰呢？”

他盯著我空掉的手腕。

“那個姓陸的醒了？”

“醒了。”

“認出你沒有？”

“沒有。”

父親沒再問。

過了很久，他用還能動的那隻手，輕輕拍了拍我的頭。

“沒認出來就算了。”

“咱不求他。”

我低下頭。

眼淚砸在轉院申請上，暈開一小片墨。

手機卻在這時響了。

是陸景川病房的護士。

“沈小姐，您能回來一趟嗎？”

“陸先生把所有人都趕出去了。”

“他說找不到您，就不肯吃藥。”