第三章

3.

彩排那天，我在老宅找了一上午外婆修房子的賬本。

櫃子裏隻有一些舊物和一隻鎖壞了的木盒。

沒有借款記錄。

我趕到陳家時，院子裏已經擺好了桌椅，紅綢從門簷掛到槐枝上，喜字貼得滿牆都是。

紀柔站在陳望川身邊，依舊穿著我的敬酒服。

她腕上的紅繩還沒摘。

主持人看見我，鬆了口氣：“新娘來了，正好走敬茶流程。”

紀柔連忙退半步：“嫂子，對不起，我剛才隻是幫你站位。”

我看向陳望川：“紅繩。”

他眉心擰起：“先彩排，結束再說。”

我打開手機錄音，放進口袋。

主持人把茶盤端來：“新娘端茶，新郎陪著，伴娘幫忙扶一下。”

我看向紀柔：“她是伴娘？”

陳望川說：“臨時定的。柔柔熟悉親戚，幫你分擔。”

紀柔低聲道：“嫂子如果介意，我可以不當。”

她嘴上這麼說，但手已經扶住托盤另一側。

“嫂子，小心燙。”

話音剛落，托盤猛地傾斜。

熱茶潑上我的手背。

灼痛炸開，我指尖一顫，瓷杯摔在地上碎開。

紀柔驚叫一聲，整個人往陳望川懷裏倒。

“望川哥！”

陳望川扶住她。

他低頭問：“燙到沒有？”

紀柔哭著搖頭：“沒有。嫂子，對不起，我真的不是故意的，我太緊張了。”

我的手背紅了一大片，沒有人管我。

陳母皺眉：“彩排而已，怎麼這麼不小心。”

我抬頭看陳望川。

他看見我的傷，準備開口。

可紀柔在他懷裏發抖。

他說：“桑榆，你先去衝水。”

我問：“然後呢？”

他沒明白：“什麼然後？”

“她把茶潑我手上，你讓我衝水。她哭了，你抱著她。陳望川，你覺得正常嗎？”

紀柔哭得更厲害：“嫂子，你是不是覺得我是故意的？要不你打我吧。”

她伸出手，腕上的紅繩晃了晃。

我走過去：“還給我。”

她立刻往陳望川身後躲。

陳望川擋住我：“現在別鬧。”

我說：“我再說一次，把紅繩還我。”

紀柔哭著去解：“我還，我馬上還。”

可紅繩難解，她手忙腳亂，用力一扯。

下一秒，那根戴了七年的紅繩，從中間斷開。

半截還掛在紀柔腕上，半截掉在碎瓷片旁。

銀線從斷口裏露出來，細得像一截斷骨。

我呼吸停住。

紀柔呆住，隨即尖聲哭出來：“我不是故意的！望川哥，我真的不是！”

我彎腰去撿。

指尖碰到地麵，手背燙出的水泡被碎瓷片劃破。

陳望川伸手攔我：“別碰，地上有碎片。”

我甩開他：“滾開。”

我把斷繩撿進掌心，銀線紮進傷口裏，一陣細密的疼。

陳母終於開口：“斷了再編一根，婚禮前鬧成這樣，像什麼話？”

我抬頭：“這是我外婆編的。”

“你外婆要真那麼厲害，當年還會求到陳家借錢？”陳母冷笑，“桑榆，我忍你很久了。要不是望川念舊，你以為陳家非你不可？”

紀柔忽然跪了下去。

“阿姨，都是我的錯。你們別因為我退婚，我走就是了。”

陳望川忙扶她：“柔柔，起來。”

她哭著不肯：“我不想讓嫂子討厭我，也不想讓望川哥為難。”

我握著斷繩，慢慢站直。

手背在疼，心卻忽然冷靜下來。

我說：“這婚，我不結了。”

陳望川臉色沉得可怕。

“桑榆，別拿退婚威脅我。”

我看著他：“不是威脅，是通知。”

陳母拍桌：“行。要退就退。明天來陳家祠堂，把婚事和你外婆欠的錢一起算清楚！”

陳望川急了：“媽！”

陳母不看他，隻盯著我：“欠債還錢，退婚還名聲。桑榆，你別後悔。”

我看了眼手機錄音還在走。

然後抬頭：“好。”

陳望川低聲喊我：“小榆。”

我沒有應。

我把斷繩攥得更緊，血從掌心滲出來，染濕了銀線。

回到老宅，我用冷水衝手，斷掉的紅繩在盆裏散開。

一片極薄的銀片，從紅線深處滑了出來。

銀片上刻著兩行小字，血水一衝，隱隱露出：“陳記鋪麵......”

就在這時，手機響了。

我接起，對麵傳來一個男人的聲音。

“請問是桑榆小姐嗎？我是鎮檔案館的周硯。您外婆七年前留下的契書，明天到期，需要您本人確認。”

我低頭看著掌心裏的斷繩。

原來外婆留給我的，從來不隻是一根紅繩。