第一章

婚禮前五天，陳望川當著滿院親戚的麵，解開了我戴了七年的紅繩。

那根繩，是外婆臨終前用我母親留下的銀線，一寸寸編進去的。

七年前，他跪在外婆床前發誓：“外婆放心，我這輩子都會守護好它。”

可那晚，他低頭撥開繩結，把它遞給另一個女人。

“柔柔命苦，隻借一晚。”

我攥著發空的手腕問他：“你忘了外婆怎麼交代你的？”

陳望川皺了皺眉，當著眾人的麵說：“桑榆，別拿你外婆壓人。她都走七年了，難道還要管我一輩子？”

我忽然想起外婆的話。

繩子要自己守好。

別人若輕易解了，就別再信他說會係回去。

1.

紀柔來陳家的時候，天剛黑。

陳母拉著她進院，聲音裏全是心疼。

“這孩子沒爹沒娘，前陣子訂婚也黃了。望川，你是哥哥，以後多照應著。”

陳望川正在幫婚慶的人量院子尺寸，聽見這話，抬頭看了她一眼。

紀柔怯怯地喊：“望川哥。”

他點頭：“先進來吧。”

我站在槐樹下，手腕上那根舊紅繩被風吹得輕輕蹭著皮膚。

七年了。

它邊緣起了毛，銀線偶爾從縫裏透一點細亮。

訂婚那年，陳望川還是鎮上雜貨鋪的學徒，月錢少得可憐。

那時外婆病重，陳望川守在外婆床邊熬藥，鄭重地說：

“外婆，我會娶小榆。紅繩不斷，婚約不散。”

後來他從學徒熬成老板，還清了陳父留下的債，開了三間鋪子，翻修了陳家老宅。

親戚都說我桑榆等值了。

那晚兩家人在我家院子裏商量婚禮席麵。

紀柔坐在陳望川旁邊，目光落在我手腕上很久。

我起身添茶，她忽然開口：“嫂子，你這根紅繩真好看。”

我低頭：“舊了。”

“可舊東西才有人惦記。”她笑了笑，眼眶又泛紅，“不像我，從小到大，什麼都留不住。”

院裏安靜了一瞬。

陳母立刻歎氣：“柔柔，別總想那些傷心事。”

紀柔抿唇：“我就是羨慕嫂子。有人疼，有人等。”

我沒接話。

紀柔卻低著頭，聲音更輕：“嫂子，我能不能借你的紅繩戴一晚？我知道過分。可我前幾天找人看過，說我婚路坎坷，要借有婚福的紅繩壓一壓。我就戴一晚，明早一定還。”

陳母看向我：“小榆，柔柔不是外人。你馬上進陳家門，以後她也算你妹妹。”

我把茶壺放下：“不借。”

紀柔臉一下白了：“嫂子別生氣，是我不懂事，我不要了。”

她說不要，淚珠卻一顆接一顆掉。

陳母皺眉：“桑榆，就借給柔柔戴一晚怎麼了？”

我說：“這是我外婆留給我的。”

陳望川終於抬眼，語氣壓低：“我知道。但她隻是借，不是搶。”

他伸手握住我的腕。

“別鬧。”

我往回抽，他卻攥得更緊。

紅繩的結平時很難解。

陳望川卻用指腹一點點撥開那個舊結。

我手腕被他按得發疼。

紀柔站起身，慌張道：“望川哥，算了，嫂子不願意就別勉強她。”

陳望川沒有停。

“她不是那麼小氣的人。”

繩結鬆開的那一刻，我腕上一空。

那根陪了我七年的紅繩落到他掌心裏。

他把紅繩遞給紀柔：“拿著。”

紀柔破涕為笑：“謝謝望川哥。嫂子的東西戴著真暖。”

陳望川轉頭看向我“婚禮當天我再給你係回去，你別掃興，一根繩而已，別迷信。”

我看著手腕的勒痕，忽然不想嫁了。