3

我猛地拉開黑布。

窗外漆黑，隻有幾盞路燈。

可剛才落在她臉上的白光，分明冷得刺眼。

我低頭檢查她的手。

手指都磨破了，指甲縫裏塞滿黑色布屑。

“疼不疼？”

滿滿茫然地看著我。

“媽媽，我怎麼在這裏？”

“你不記得了？”

她搖搖頭。

我指向黑布上的破洞。

“這是你撓的。”

滿滿看著自己的手，眼圈紅了。

“我沒有。”

“剛才你還說想看嫦娥。”

她愣了一下，隨即仰起臉。

“那我看到了嗎？”

她的語氣裏竟透著期待。

我心裏一緊。

“沒有。”

臥室門突然開了。

陸嘉文赤著腳站在走廊裏，手裏握著一把小刀。

看見黑布上的破洞，他臉上的血色瞬間褪盡。

他衝過來，一把將滿滿從窗邊拽開。

“誰讓你碰它的？”

滿滿疼得叫了一聲。

我將他推開。

“你弄疼她了！”

陸嘉文沒理我，蹲下身盯著女兒。

“你看見什麼了？”

“什麼也沒看見。”

“再想想。”

滿滿被他嚇哭了，拚命往我懷裏躲。

我狠狠推了他一把。

“夠了，她隻是夢遊！”

陸嘉文盯了她幾秒，什麼也沒說。

他撿起小刀，找來新的黑布，將破洞封了一層又一層。

我還想追問，他已經抱起滿滿，將她放到我們床上。

快天亮時，滿滿才重新睡著。

第二天早上，她果然什麼都不記得。

我替她處理指尖的傷口。

酒精棉剛碰上去，她便疼得直縮手。

“肯定是爸爸弄的。”

她氣鼓鼓地瞪向陸嘉文。

陸嘉文沒有解釋。

他坐在餐桌對麵，麵前的粥一口沒動。

滿滿很快忘了疼，咬著勺子問他：

“爸爸，嫦娥穿什麼顏色的裙子？”

“不知道。”

“她頭上戴花嗎？”

“不知道。”

“那她是不是真的特別漂亮？”

陸嘉文握著勺子的手停住了。

滿滿歪著頭看他。

“你不是說嫦娥特別漂亮，誰見了都會喜歡她嗎？”

陸嘉文猛地抓住女兒的手。

椅子向後倒去，砰的一聲。

“我沒說過。”

他看著我，又重複了一遍。

“沈秋，我絕對沒說過。”

下午，陸嘉文吃了藥，很早便睡下。

我收拾餐桌時，不小心碰掉了滿滿的畫。

撿起來的瞬間，我全身血液倒流。

畫上一家三口圍坐在餐桌旁，桌上卻放著四副碗筷。

第四把椅子是空的。

椅背旁邊，歪歪扭扭寫著兩個字。

嫦娥。

我拿著畫，在客廳坐了很久。

臥室裏，陸嘉文睡得很沉。

可每隔一段時間，他都會在夢裏喊一聲“別過來”。

第二天送完滿滿，我直接去了單位。

我沒向任何人提家裏的異常。

一旦陸嘉文被確認精神異常，會立刻被送回調查中心。

弄清楚前，我不能冒險。

我是深空任務風險評估工程師，曾負責部分地麵數據分析。

憑我的權限，可以查閱曆次月背任務的返航記錄。

我以複核陸嘉文心理狀態為由，登錄內部資料庫。

輸入“月球背麵”“圓形恐懼”“遮擋窗戶”，係統加載了近半分鐘。

隨後，十一份加密檔案同時跳了出來。

最早的一份來自二十年前。

十一名宇航員年齡、任務批次不同，返航後的症狀卻出奇一致。

失眠。

情緒失控。

拒絕接觸圓形物體。

畏懼夜晚的光線。

幾份心理評估報告裏，還出現了同一個詞。

嫦娥。

醫生認為，這是長期封閉環境造成的幻覺。

十一份報告的診斷幾乎一樣。

繼續下翻，家屬回訪讓我後背發涼。

這十一名宇航員返回地球不久，他們的妻子都失蹤了。

現場沒有外人闖入的痕跡。

門鎖完好，財物也沒有丟失。

事發時，他們的丈夫全在家。

可麵對調查，他們不是聲稱睡著了，就是堅持什麼都不記得。

案件時間、地區不同，從沒人把它們聯係起來。

我重新排列了返航和妻子失蹤的日期。

結果出來時，我盯著屏幕，半天沒動。

十一名妻子，全在丈夫返航後的第十五天失蹤。

我猛地想起陸嘉文下車時問過的話。

“今天農曆幾號？”

還有他隨後說出的那句——

“還有十四天。”

他不是隨口一問。

他知道第十五天會發生什麼。

我壓住發抖的手，繼續查看附件。

第一名宇航員的補充記錄提到，妻子失蹤後，調查人員在臥室發現了一把刀。

刀被他緊握在手裏，誰也拿不下來。

刀上沒有妻子的血。

隻有他自己的。

我檢索其餘檔案，發現每份記錄裏都出現過刀具。

它們被分別歸入自虐傾向、精神失常或危險物品管控，從沒人將這些細節聯係起來。

我想起那晚站在走廊裏的陸嘉文。

他手裏也握著一把刀。

我繼續向後查，卻發現十一宗案件的原始資料都被刪除了。

隻有一份檔案末尾，殘留著一行備注。

【原始影像未歸檔，由返航醫學觀察組陳啟明保管。】

陳啟明。

我認識這個人。

二十年前，他負責第一批月背返航人員的心理評估。

五年前，他突然申請退休。

從那以後，再沒參與過任何航天項目。