第 1 章

國慶去古鎮祈福，男友特意去求了平安風鈴。

風鈴是木質的，四麵相連。

據說寫了名字掛在樹上，就能保佑彼此歲歲平安。

男友執筆，行雲流水地寫下他、兩個竹馬和妹妹的名字。

四麵木牌剛好填滿。

麵對我停在半空的手，他溫和地笑了笑：

“風鈴的位置剛剛好隻有四麵，多塞一個名字就破壞美感了。”

“你在心裏許個願也是一樣的，心誠則靈嘛。”

妹妹也挽住他的手臂，嬌嗔著說姐姐不會計較。

我安靜地收回手，看著風鈴被高高掛起。

是啊，我不計較。

不計較下雨天他們四人打車，留我一個人等公交。

不計較生日買的四宮格慕斯，獨獨沒有我那份。

國慶的古鎮，桂花落在青石板上，香火氣纏著簷角。

風鈴在風裏輕晃，每一聲都像他們四人的名字在彼此應和。

風鈴四麵，剛好合攏成他們的圓滿。

而我這個多出來的第五人，連祈願都無處落筆。

......

“謝玄度，這輛網約車隻能坐四個人。”

古鎮的暴雨下得猝不及防，水汽像厚重的幕布。

我站在屋簷下，看著停在麵前的黑色轎車。

謝玄度的手正搭在副駕駛的車門上。

聽到我的話，他轉過頭，眉頭微微皺起。

“嘉音穿的是新買的蘇繡裙子，不能沾水。”

“清商和蒼雪拿了那麼多行李，也擠不下。”

他有條不紊地分析著局勢。

仿佛這是一個再公平不過的數學題，而我就是那個多出來的餘數。

妹妹謝嘉音已經坐進了後排，探出大半個身子。

“嘉卉姐，真是不好意思呀，這車太小了。”

她嬌聲說著，順手接過竹馬裴清商遞來的紙巾，擦了擦額頭。

另一個竹馬祁蒼雪將最後一個行李箱塞進後備箱。

他甩了甩手上的雨水，語氣帶著不耐煩。

“沈嘉卉，你平時不是挺能走的嗎？這會兒矯情什麼。”

“就是，街角不就有個公交站嗎？”裴清商跟著附和。

“你走幾步去坐公交，我們在民宿等你就是了。”

三個人，三張理所當然的臉。

我隔著密集的雨簾，看向謝玄度。

他是我談了五年的男朋友。

此時，他正把謝嘉音沒打完的半把傘收好，轉頭對上我的視線。

“嘉卉，聽話。”

“雨太大了，你先去公交站躲躲，我等會兒把他們安頓好，再叫車來接你。”

他語氣溫和，像是在哄一個不懂事的小孩。

我看著他幹淨挺括的襯衫。

那是今早我用電熨鬥一點點熨平的。

“好。”我聽見自己平靜的聲音。

謝玄度鬆了一口氣，露出一個滿意的笑容。

“我就知道你最通情達理了。”

他彎腰坐進副駕駛。

車門砰的一聲合上。

車輪碾過水坑，濺起一片泥水，精準地打在我的米色風衣下擺。

我沒有躲。

隻是站在原地，看著那輛車尾燈消失在雨幕深處。

通情達理。

這五年，我好像一直被這個詞綁架著。

因為通情達理，所以我可以容忍生日蛋糕隻有四份。

因為通情達理，我可以看著寫滿他們名字的風鈴高掛樹梢。

我撐開包裏那把劣質的折疊傘，走進暴雨裏。

古鎮的公交很少，半小時一趟。

我在漏雨的站台下等了整整兩個小時。

秋雨刺骨，冷風順著領口灌進身體。

謝玄度說會來接我。

但我從天亮等到天黑，手機屏幕安靜得像一塊死去的石頭。

直到晚上八點，一輛破舊的中巴車才將我送到了民宿所在的街口。

我渾身濕透，頭發貼在臉頰上，每走一步，鞋子裏都能擠出冰冷的水。

推開民宿大門的那一刻，一股濃鬱的烤肉香氣撲麵而來。

大廳中央的長桌旁，四個人正圍著紅泥小火爐。

謝玄度正細心地將烤好的和牛剪成小塊，放進謝嘉音的盤子裏。

“哥，我想吃那個蘸料。”謝嘉音指了指遠處的碟子。

裴清商立刻站起身幫她端過來。

祁蒼雪在一旁笑著打趣：“嘉音就是個小饞貓，小心吃胖了沒人要。”

“要你管！我哥養我一輩子。”

氣氛溫馨得像一幅油畫。

而我，是那個突然闖入的不速之客，帶著一身泥濘和寒氣。

水滴順著我的發絲砸在地板上，發出輕微的噠噠聲。

謝玄度舉著剪刀的手停在半空。

他抬起頭，看到我的瞬間，眼底閃過一絲明顯的錯愕。

“嘉卉？你怎麼弄成這樣？”

他連忙放下剪刀，拿了一塊毛巾走過來。

“你不是去坐公交了嗎？怎麼不給我打電話？”

我看著他遞過來的幹燥毛巾，沒有接。

“你不是說，會叫車來接我嗎？”我聲音沙啞得厲害。

謝玄度的手僵了一下。

他眼神閃爍了一瞬，有些不自然地摸了摸鼻子。

“這......剛才嘉音說有點著涼，非吵著要吃烤肉驅寒。”

“我們找這家店耽誤了點時間，我一忙，就把接你的事給忘了。”

他甚至連借口都懶得編得像樣一點。

忘了。

兩個字，輕飄飄地抹殺了我站在冷風中發抖的兩個小時。

“沈嘉卉，你這是什麼態度？”

祁蒼雪把筷子往桌上一拍，站起身來。

“玄度哥又不是故意的，你自己沒長腿不會走回來嗎？”

“就是。”裴清商也皺起眉頭。

“嘉音身體弱，吃頓熱乎飯怎麼了？你一個常年跑步鍛煉的人，淋點雨還能化了不成？”

我看著麵前這三個男人。

一個是我男朋友，兩個是他視如手足的兄弟。

他們站在同一陣線，將我襯托得像個無理取鬧的瘋婦。

謝嘉音咬著筷子，怯生生地看著我。

“嘉卉姐，你別生哥哥的氣了。”

“都是我不好，我不該嘴饞。你趕緊去洗個澡吧，我把剩下的肉都留給你。”

她指了指桌上那個盛滿焦糊碎肉的盤子。

我安靜地看著那個盤子。

胃裏一陣翻江倒海，分不清是冷的發抖，還是被惡心的。

“我不吃垃圾。”我移開視線，語氣極淡。