第一章

姐姐下樓取外賣，就失蹤了。

第二天，她在新區外那片爛尾工地旁被找到。

醫生說她遭受過侵害。

從那以後，她害怕門鈴，害怕電梯，害怕任何陌生男人的腳步聲。

她二十三歲生日那天，從醫院住院樓的天台跳了下去。

爸媽撐了五年，一個胃出血走了，一個心梗沒搶回來。

最後，我也走進了那條冬天的河。

再睜眼，我回到八歲那晚。

姐姐正坐在客廳地毯上，笑著晃了晃手機：

“星星，外賣快到了，你先吃雞翅還是蛋撻？”

下一秒，手機震起來。

“餐到了，下樓取一下吧，我車停不住。”

我攥著手機，指甲幾乎摳進掌心。

“不下去。”

“你放門口。”

1.

男人頓了兩秒。

再開口時，語氣還是客氣的。

“小朋友，別鬧，讓大人接電話。”

我盯著防盜門，聲音抖得不像話。

“我姐姐不下樓。”

“你要麼放下，要麼拿走。”

然後，我掛斷了電話。

姐姐怔怔看著我。

她二十歲，剛洗完頭，發梢還帶著水汽，穿著一件米白色針織衫。

活生生的。

溫熱的。

不是前世躺在醫院病床上，瘦到隻剩一把骨頭的姐姐。

我鼻子一酸，差點哭出來。

她伸手摸我的額頭。

“夏星晚，你今天怎麼了？”

“燒了？”

我死死抱住她的腰。

“不許出去。”

“樓道黑，下麵沒人，爸爸媽媽不在家，姐夫也不在。”

“你不能一個人出去，這樣不安全。”

她笑了下。

“我就下樓拿個外賣。”

“電梯一上一下，兩分鐘。”

兩分鐘。

前世也是這兩分鐘。

她拿了鑰匙，披了外套出門，

我不知道，那是我最後一次看見完整的姐姐。

淩晨一點，爸媽出差趕回來。

警察一遍遍問我：“你姐姐什麼時候下樓的？有沒有聽見什麼動靜？”

我隻會哭。

姐姐蹲下來，看著我的眼睛。

“誰教你這些的？”

我胡亂擦眼淚。

“老師教的。”

“小區群裏也說過，晚上不要讓女生單獨下樓。”

“還有新聞，新聞裏有壞人。”

姐姐被我說得愣住。

她伸手替我擦臉。

“可是外賣放樓下會丟。”

“丟就丟！”

我幾乎是吼出來的。

“不要了！”

“我不吃了！”

“多少錢我以後還你。”

姐姐哭笑不得。

“你八歲，拿什麼還？”

我急得語無倫次。

“我壓歲錢。”

“我小豬存錢罐。”

“我的貼紙。”

“都給你。”

姐姐終於被我逗得彎了下嘴角。

可她還想起身。

我立刻又抱緊她。

“姐姐，你答應我。”

“今天晚上，不管誰叫你，你都不要出門。”

“外賣也不去拿，快遞也不去拿，鄰居叫也不要去。”

“有人說車被刮了，也不要下去看。”

“有人說門口有東西，也不要開門。”

姐姐看著我，眼神越來越認真。

“星星。”

“你到底怎麼了？”

我說不出來。

我不能告訴她，我曾經看著她一點點死掉。

不能告訴她，我跳進河裏時，耳邊還是她那句“姐姐好累”。

我隻能哭著把臉埋進她懷裏。

“我做噩夢了。”

“夢見你出門就不見了。”

“姐姐，我害怕。”