第1章

結婚十周年那天，我把全家福裏的自己剪掉了。

家庭監控記錄下了這一切，可整整十年，

我丈夫手機裏的監控APP一次都沒有點開過。

他不知道，每天淩晨四點，

被他們當作空氣的我，正對著攝像頭無聲微笑。

更不知道，十五天後，我將在這個家裏徹底消失。

......

​我伸手摸了摸冰箱上那張全家福。

指尖劃過照片裏自己的臉。

我被擠在最邊緣。

陳昊的手臂搭著婆婆張桂芬。

陳小雨貼在奶奶懷裏。

他們才是一家人。

我的手縮了回來。

拿起剪刀。

順著邊緣，把自己的輪廓剪了下來。

【監控時間：06:15，廚房】

畫麵裏，我穿著洗得發白的圍裙。

平底鍋裏煎著蛋。

砂鍋裏熬著白粥。

破壁機正嗡嗡作響，榨著新鮮果汁。

陳昊穿著西裝走進來。

他連眼皮都沒抬一下。

順手抓起桌上的冰咖啡。

轉身就往外走。

“我趕時間，不吃了。”

他聲音冷淡。

像在對一個服務員說話。

張桂芬端著碗走出來。

她用匙子舀了舀粥。

眉頭立刻緊緊擰在一起。

“這粥怎麼這麼稀？”

“天天做，天天做不好。”

“我兒子天天在外麵拚命賺錢。”

“你就給喝這個？”

陳小雨背著書包跑出來。

一把推開麵前的白粥。

“我不吃這個！”

“我要荷包蛋！”

“媽媽你怎麼這麼笨啊！”

“連個早餐都做不好！”

她嚷嚷著。

我站在旁邊。

手懸在半空。

桌上擺著三份早餐。

唯獨沒有我自己的。

沒有人問我吃不吃。

也沒有人在乎我吃沒吃。

他們把這切都當作理所當然。

陳昊去上班了。

陳小雨去上學了。

張桂芬下樓跳廣場舞了。

熱鬧的房子突然安靜下來。

空氣裏還殘存著煎蛋的油煙味。

手機在口袋裏劇烈震動。

我擦幹手上的水。

拿出手機。

屏幕上浮現出一條消息。

“念”賬號收到一筆預付款。

整整五萬元。

發件人：陸沉舟。

備注寫著：整理亡妻別墅。

“念老師，三周內能進場嗎？”

我平靜地敲下四個字。

“三天後上門。”

消息發送成功。

我熄滅屏幕。

走到餐桌前。

從口袋裏摸出一把鋼卷尺。

啪嗒。

拉開。

測量餐桌到廚房的距離。

一分一厘。

極度精確。

我拿出隨身攜帶的黑色筆記本。

翻開第一頁。

上麵畫著這個房子的改造圖。

我在左上角標注了兩個字。

“第1天”。

客廳角落的攝像頭正閃爍著紅光。

那是十年前陳昊裝的。

他說為了看家。

後來，他再也沒點開過那個APP。

我走到攝像頭正下方。

仰起頭。

直視著鏡頭。

無聲地開口：

“你們從不看我。”

“但它在看。”

我在日曆上圈出了十五天後的日期。

紅色的標記刺眼醒目。

我在旁邊寫下一行字：

“蘇念，倒計時開始。”

這是第十五天。

也是我離開的日子。

整整十年了。

我曾是985室內設計專業的高材生。

為了陳昊，我放棄了畢業答辯。

為了這個家，我放棄了自己的事業。

我甘願做個全職主婦。

換來的，卻是全家人的無視。

他們以為我離不開這個家。

他們以為我隻能靠陳昊養著。

他們不知道。

深夜裏，當他們熟睡時。

我一直在自學。

從空間整理到心理疏導。

我拿下了國際頂尖整理師的認證。

化名“念”。

我的月收入，早已是陳昊的兩倍。

我不吵。

我不鬧。

我隻是在等待一個時機。

一個徹底離開的時機。

客廳的鐘表滴答作響。

每一次擺動，都在倒計時。

我走回廚房。

把冷掉的白粥倒進垃圾桶。

把碗筷洗得幹幹淨淨。

水流嘩嘩地響。

衝刷著玻璃杯。

也衝刷著我這十年的委屈。

我看著鏡子裏的自己。

眼角泛紅。

但眼神堅毅。

還有十四天。

我會把屬於我的一切，一點點抽離。

包括我這個人。

我倒想看看。

當這個家裏沒有了我。

他們還能不能過得這麼理所當然。

叮咚。

手機再次彈出提醒。

陸沉舟發來別墅的平麵圖。

“念老師，拜托了。”

我回複了一個字。

“好。”

轉過身。

攝像頭記錄下我的背影。

孤單，卻無比挺拔。

倒計時的風暴，已經刮起。

而他們，一無所知。