1

五年前，我放火燒死父母，卷走家裏所有積蓄逃之夭夭。

臨走前，我還把三個從小疼愛我的哥哥反鎖在地下室，讓他們眼睜睜看著大火吞沒整棟別墅。

此後每年，他們都會收到一張燒焦的全家福。

第一年，我剪掉爸媽的臉，嘲笑他們死得活該。

第二年，我燒掉大哥的照片，告訴他下一個就是他。

第三年，我在二哥臉上畫滿紅叉，祝他早日下去陪爸媽。

第五年，照片上隻剩下三哥。

背麵寫著：

“別急，馬上輪到你了。”

三個哥哥找了我整整五年。

他們發誓，抓到我後，一定把我綁在爸媽墳前，讓我也嘗嘗被烈火吞噬的滋味。

第五封信上的郵戳，終於讓他們找到了一名退休郵差。

可老人早已病入膏肓，躺在床上連話都說不出來。

大哥把照片遞到老人麵前。

“這五封信，是不是一個年輕女人讓你寄的？”

老人艱難地點了點頭。

三哥死死攥緊拳頭。

“她是不是每年都會來？”

老人渾濁的眼睛驟然睜大，拚命搖頭。

他顫抖著抬起手，指向床下一個落滿灰塵的木箱。

箱子上貼著一張已經泛黃的紙條。

上麵隻有我的一行字：

“麻煩您，每年替我給哥哥們寄一封。”

......

房間裏驟然安靜。

沈硯川盯著木箱上的紙條，眼底一點點結出寒意。

下一秒，他彎腰拖出箱子，一腳踹開生鏽的鎖扣。

裏麵沒有地址，也沒有任何能證明我行蹤的東西。

隻有五個空信封、幾份病曆複印件，以及一遝泛黃的紙。

沈臨舟拿起最上麵的信封，冷笑出聲。

“原來她五年前就安排好了。”

“殺了爸媽還嫌不夠，跑之前還要給我們準備五年的折磨。”

他說話時，右手死死壓著胸口。

五年前，他的心肌病突然惡化。

醫生說，再找不到合適的心臟，他最多隻能撐三個月。

後來，醫院突然找到了一顆與他完美匹配的心臟。

從那以後，他每天都要服用抗排異藥。

藥很苦。

他從小就怕苦。

“二哥，你臉色不對。”

沈清言剛想扶他，就被他一把揮開。

“不用管。”

沈臨舟喘了口氣，眼底滿是恨意。

“沈知禾還沒死，我怎麼敢先閉眼？”

我站在他麵前，眼眶發酸。

“藥吃了嗎？”

他當然聽不見。

我已經死了五年。

這五年來，我隻能像一道影子一樣跟著他們，看他們恨我、罵我，卻連碰一碰他們都做不到。

沈臨舟緩過那陣心悸，將信封狠狠摔在地上。

“沈知禾那種人，壓根就沒有心。”

我的目光落在他的胸口。

那裏每一次有力的跳動，都像在替我反駁。

我有心。

隻是他永遠不會知道，那顆心究竟在哪裏。

“別提她的名字。”

沈清言突然開口。

他戴著口罩和帽子，露出的半張臉仍布滿猙獰的燒傷。

火災後，他做了大大小小十幾次修複手術。

可最後一次手術，他始終不肯去。

他說要留著這身傷。

隻有每天照一遍鏡子，才不會忘記自己最疼愛的妹妹，到底是個什麼東西。

沈清言攥緊第五張全家福。

“她不是說馬上輪到我嗎？”

“等找到她，我就站著讓她燒。”

“隻要她能把爸媽還回來，再燒我一次又怎麼樣？”

五年前，他是被我最後一個推進地下室的。

門關上的瞬間，他瘋了一樣砸門。

“沈知禾，你開門！”

“爸媽還在樓上！”

“大哥，找鑰匙，快把門撞開！”

門內傳來一聲又一聲巨響。

他們拚命想衝出去救爸媽。

沈清言喊到嗓音撕裂，一遍遍求我開門。

可我站在門外，親手將最後一道鎖扣死。

隔著厚重的鐵門，我聽見他從哀求，到質問，再到撕心裂肺地咒罵。

可我沒有回頭。

至少在他們的記憶裏，我沒有。

沈硯川忽然從箱底抽出一張折疊的紙。

那是我五年前寫下的寄信計劃。

第一年，父母忌日。

大哥很可能把爸媽的死怪在自己身上。

所以第一封信，我剪掉了爸媽的臉，罵他們死得活該。

隻要大哥還想替爸媽報仇，就不會跟著他們走。

第三年，是二哥心臟移植後的危險期。

排異、感染，還有永遠吃不完的藥，很容易讓他放棄治療。

所以第三封信裏，我在他臉上畫滿紅叉，嘲笑他還沒資格死。

第五年，是三哥最後一次皮膚修複手術。

那場手術風險最大，也最疼。

以他的脾氣，很可能不肯繼續。

所以最後一張照片上，我隻留下了他的臉。

沈硯川翻到最後一頁。

那裏隻有兩句話。

“如果一切順利，第五封信寄出時，他們應該都活下來了。”

“隻要哥哥們還恨我，就不會舍得死。”