6

康複第一周，我從床上站起來都很困難。

治療師把助行器推到我麵前，反複提醒。

“別急，今天能站十秒就是進步。”

我聽見“別急”兩個字，下意識看了一眼門外。

媽媽就站在那裏。

以前她最討厭別人跟我說慢慢來。

小時候我怕水，她會說別人都下去了，你怎麼還磨蹭。

長大後我做脫敏，她又嫌一個月沒效果，醫生是不是騙錢。

可現在，我剛站了五秒，她已經緊張得手心冒汗。

第七秒，我右腿突然沒撐住，整個人往旁邊倒。