第1章 1

我和陳嶼談了三年戀愛。

他有個怪習慣——每次送我禮物，他就會給我發一串數字。

從20變成48，再後來變成10012。

我問過他這是什麼意思。

他撓著頭笑：

“這是戀愛紀念賬，專屬於我們的小秘密。”

我信了。

直到生日那天，閨蜜林欣見我盯著他送的手鏈盯了半天。

便拿過去掃了掃鏈子尾端的吊牌二維碼：

拚夕夕售價九塊九。

聊天記錄裏那串“10012”終於有了答案。

1.

數字：10012。

這是陳嶼維持了三年的習慣。

每次送我東西，或是一起吃飯他結了賬，轉頭就在聊天末尾發一串數字。

數字一次比一次往上跳。

剛在一起的時候我問過一次.

他說那是記的戀愛紀念賬，專屬於我們的小秘密。

我信了三年。

今天是我二十二歲生日，也是訂婚前一天。

他拎著禮盒來宿舍樓下找我。

說攢了倆月生活費，給我挑了條純銀手鏈，配我上周買的白裙子正好。

“看什麼呢，盯手鏈盯半天？”

林欣拎著兩杯冰美式推門進來，把其中一杯塞到我手裏。

她掃了一眼我手腕，伸手捏著鏈身翻了一圈：

“陳嶼送的？怎麼連個鋼印都沒有。”

她指尖捏著鏈子尾端的吊牌，另一隻手摸出手機，對著二維碼掃了下去。

我啜了口咖啡，笑她：“職業病犯了？跟驗貨似的。”

話沒落地，林欣的手機啪一聲扣在陽台水泥台上。

咖啡晃出來灑了一點，她眉頭皺得死緊：

“月月，你過來看。”

我伸手拿起她的手機，屏幕上是電商平台的商品詳情頁。

和我手上這條一模一樣的銀手鏈，售價九塊九，下單還送一對同款耳釘，已售十萬加。

風從陽台灌進來，我胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩。

我點開和陳嶼的聊天記錄.

手指往上翻，一頁一頁翻了整整三年。

第一次出現數字，是在一起第三個月。

那天晚上他請我吃學校門口的路邊攤，兩碗麵加兩串烤腸，一共二十塊。

當天夜裏他發了數字：20。

情人節送了我一支口紅，第二天數字跳到320。

上個月我感冒發燒，他在校醫院買了盒感冒藥，四十八塊，當天晚上數字多了四十八。

一筆一筆，分毫不差。

不是什麼戀愛紀念賬，是他給我花的每一分錢，累計的總賬。

林欣在旁邊氣得聲音都抖了。

我沒太聽清她說什麼，指尖劃屏幕的速度越來越慢。

那些數字對應的場景一點點浮上來 全是我以為的溫柔時刻。

他說要拉著室友創業，湊啟動資金湊得焦頭爛額。

那段時間他天天泡在食堂啃饅頭，臉頰都凹下去一塊。

我剛拿了國家獎學金，八千塊，當天晚上就轉到他支付寶裏。

備注:“競賽贏的閑錢，先借你周轉，算我入股”。

我怕他不肯收，特意找了個冠冕堂皇的借口。

後來我拿了全國數模競賽一等獎，獎金一萬二。

又以“手頭有閑錢”的名義轉到了他卡裏。

前前後後加起來快五萬塊，我從來沒提過讓他還，更別說記賬。

他創業初期的商業計劃書，是我熬了三個通宵改出來的。

市場分析、財務模型、風險評估，全是我對著資料一點一點摳的細節。

那天他抱著我，下巴抵在我頭頂，聲音啞得厲害：

“月月，等我站穩腳跟，第一個就給你買最好的。”

我一直信的。

指尖發僵，我給陳嶼發了條消息：

你每次發的那串數字，是給我花的錢的總數？

他回得很快：

對啊，你不是總說自己要獨立，不花男生錢嗎？我記清楚點，省得你覺得占了我便宜，公平。

“公平”兩個字落在屏幕上，刺得我眼睛發澀。

原來我小心翼翼維護了三年的體麵，在他眼裏，成了要跟我算得一清二楚的理由。

2.

第二天的訂婚宴定在市中心的酒店。

我比約定時間早了半小時到，推開三樓的走廊門。

包廂在最裏麵，實木門沒關嚴，留了一道縫。

我攥著裝桂花糕的紙袋走過去，剛想敲門。

就聽見陳嶼媽媽的聲音從裏麵飄出來，壓得很低：

“給她花的那些錢攏共剛夠一萬，等下談彩禮的時候直接扣掉，一分不用多給。她家條件好，也不差這點。”

緊接著是陳嶼的聲音，帶著點漫不經心的笑意：

“放心吧媽，我心裏有數。我送她的首飾全是仿的，花不了幾個錢。”

他媽媽笑了兩聲：

“還是我兒子精明。話說回來，她真願意免費幫你弄創業計劃書？我聽隔壁嬸子說，找外人做這個要好幾萬呢。”

“那當然，”陳嶼的語氣理所當然，“她是經管係的學霸，順手的事。再說她以後要跟我結婚，我的公司不就是她的，出點力不是應該的？”

後麵的話變得模糊。

耳朵裏嗡嗡響，像有無數隻蜜蜂撞在耳膜上。

我垂著眼，看著自己的鞋尖。

米白色的小皮鞋，我昨晚對著鏡子試了好久，想著今天站在他身邊好不好看。

原來那些精心的期待，在他眼裏隻是“穩賺不虧的買賣”。

原來他送我的每一樣禮物都明碼標價記在賬上，等著訂婚這天從彩禮裏一分不少地扣回去。

走廊裏的空調風掃過來，胳膊冰涼。

我沒有推門進去，沒有歇斯底裏，甚至沒有掉眼淚。

我隻是慢慢掏出手機，點開和陳嶼的聊天界麵。

停在昨天晚上他發的那串10012，下麵是我問數字的事，他回的“公平”。

我點開發紅包界麵，切換到轉賬，手指在數字鍵盤上停頓了兩秒，按下1、0、0、0、0。

屏幕上跳出“轉賬金額：10000.00元”。

備注欄裏一個字一個字敲進去：分手費，兩清。

我攥緊手機，按下了確認鍵。

幾乎同時，我點進他微信的資料頁，按下了拉黑。

走廊盡頭傳來服務員推車的聲音，餐盤碰撞輕響。

包廂裏麵，陳嶼還在跟他媽媽說著什麼，語氣輕鬆。

我轉身走到走廊盡頭的窗邊，給酒店前台打了電：

“今晚的包廂取消，全部撤掉，違約金從押金裏扣。”

前台愣著反複確認，我說是，取消。

然後我給兩邊的親戚統一發了消息：訂婚宴取消，麻煩大家白跑一趟了。

做完這一切，我坐電梯下了樓。

門關上的一瞬間，電梯鏡麵映出我的臉。

沒有哭，眼睛有點紅，嘴角往下壓著，但整個人是鬆下來的。

出了酒店，外麵的陽光曬得柏油路發軟。

我站在樹蔭下深吸了一口氣，胸口堵了一早上的悶意沒有變重，反而鬆了一點。

我打車回學校，直接去了輔導員辦公室。

保研的公示剛貼出來三天，我的名字排在第一位。

之前為了陪陳嶼創業，我拒了北大光華的直博offer，鐵了心要留本校。

我站在辦公桌前，很認真地說，我想放棄保研資格。

輔導員愣了足有半分鐘，反複跟我確認了三遍。

我說考慮清楚了，之前拿到的北大直博offer還在有效期內，我去那邊。

從辦公室出來的時候，手機響了。

屏幕上跳動的名字讓我腳步一頓：陳嶼。

他打過來的。

我握著手機，看著那個名字在屏幕上亮了又暗，暗了又亮。

第三次響起來的時候，我按下了接聽鍵。

“沈月，你什麼意思？”他的聲音劈頭蓋臉砸過來，“你把訂婚宴取消了？你轉那一萬塊是什麼意思？我爸媽都到酒店門口了，你讓我怎麼跟他們交代！”

我聽著他的聲音，語氣平靜得像在念一份報告：“陳嶼，你記的那一萬塊賬，我還清了。剩下的那些，我不想跟你算了。分手吧。”

“你瘋了吧！”他喘著粗氣，“就因為我跟你算錢？我不是跟你說了那隻是備注嗎？你至於 ”

“你送我的手鏈，九塊九。”我打斷他，“你送的那些首飾，全是假的。你在包廂裏跟你媽說的話，我都聽見了。”

電話那頭驟然安靜了。

我聽見他的呼吸重了幾分，然後他說：“ 月月，你聽我解釋 ”

“不用解釋。”我捏著手機，聲音輕輕飄出去，“陳嶼，我不欠你了。以後別找我了。”

不等他再開口，我掛了電話，把他從通訊錄裏也刪了。

手機塞進包裏，我在輔導員辦公室樓下站了兩秒鐘。

陽光很曬，知了叫得震天響。

一輛出租車從校門口開進來，我抬手攔了。

拉開車門坐進去，師傅問去哪兒，我想了想，報了我媽家的地址。

車開起來，窗外的樹和房子往後退。

我靠著座椅，把手機徹底關了機。

有些東西，該留在昨天了。