01

裴懷瑾與友人聚會論詩，我順嘴提了一句，其中一處地名用錯了。

他臉上的笑當場淡了。

“照棠，倒茶。”

我提著茶壺沒動，辯道：“城西的是棲霞橋。聽雨橋在城東，你上回還帶我去過——”

裴懷瑾立馬打斷我：“在座諸位都沒說什麼，你倒有許多見解。”

客人離開後，他指著牆上的畫像，讓我跪下，好好反省。

畫中女子穿著素色衣裙，垂眼看一枝蘭花。

她叫沈蘅，三年前病逝。

我嫁過來這一年，聽裴懷瑾說過她無數好處，數落我又哪裏做得不夠好。

起先，我還會去問她生前愛看什麼書，如何寫詩。

他答的卻總是她從不爭辯，待人柔順。

再後來，隻要他起個頭，我便把剩下的話咽回去，懶得再多爭辯。親朋高堂麵前承諾的一世夫妻，生生熬成一雙怨偶，可笑至極。

今夜袖口底下燙起一片紅，我按著手腕，沒往畫像前走。

“我哪裏說錯了？”

他看了一眼門外，聲音越發冷，“非要論對錯，你才滿意？”

牆下還落著一片瓷，阿杏的手恰好伸過去。我怕她紮著，攔了一下。

“阿蘅從不忤逆我。她若在，斷不會讓客人難堪。”

我彎腰去撿腳邊的碎瓷，感到一陣暈眩，再回神，就聽畫突然傳出罵聲，從那杯潑在裴懷瑾身上的茶，一路罵到他借去沒還的書。

我手一抖，碎瓷又掉了。

裴懷瑾皺起眉。

“你這是什麼態度？”

此刻，我卻分明聽見畫像開口。

蹙眉問道：“你沒聽見？”

“聽見什麼？”

裏麵那位比我還生氣。

“他當然聽不見！我罵三天了，隻有你抬過頭。”

......

我往旁邊挪了一步，後腰撞到桌角。

裴懷瑾見我不答，拂袖出門，臨走還讓阿杏看著我，別再打碎東西。

門一關，我抓起燭台。

阿杏嚇得擋在前麵。

“姑娘，你燒了這畫，姑爺要發瘋的。”

我舉著燭台又退一步。

誰要燒畫，我是想照照，裏麵到底有沒有東西。

畫中人傳來歎氣聲，“別晃了，照得我頭暈。”

我把阿杏支去拿幹衣裳，等腳步聲遠了，才壓低聲音問她是誰。

“你丈夫嘴裏那個溫柔得快斷氣的女人。”

“沈蘅？”

“還能是誰。”

我盯著畫中低眉順眼的美人。

光聽聲音，確實不太像。

“我哪裏長這樣？他讓畫師把眉眼改過了，說女子低眉才好看。”

我默默把燭台放遠。

沈蘅見我還盯著她，催道：“別光看我了，去把那邊的書櫃打開。”

我看了眼門口，遲疑著沒動。

頭一回撞鬼，對方還指使我翻夫君的櫃子，我實在有些發怵。

沈蘅聽我問起緣由，聲音冷了下來：“他拿我的詩揚名，又拿我的名頭訓你。你真當他有那樣好？”

我心頭一緊，走到櫃前，按她說的摸向最底層的背板。

木片一推，裏麵露出隻扁匣。

沈蘅又道：“青瓷筆洗底下有鑰匙。前日他翻舊稿，翻完便藏，我看得清清楚楚。”

我取來鑰匙，試了兩次才將鎖打開。

匣中最上麵那頁寫著我熟悉的詩，前年花朝詩會，裴懷瑾就是憑這一首出了名。

那時我讀他的詩，隻恨不能早些相識，如今卻不敢往下看。

沈蘅提醒我：“翻過來，看看落款。”

紙背有幾處修改，末尾清清楚楚寫著她的名字。

我扶著匣沿，仍抱著一點僥幸，問道：“會不會是你抄過他的詩？”

沈蘅沒有立刻回答，隔了一會兒才道：“第三頁右下角，你展開看看。”

那裏折進去一小塊，展開後，是她記下的一樁小事：雨打壞了窗邊的蘭花，詩裏兩句要重寫。

旁邊劃著舊句，新句擠在紙縫中，與裴懷瑾詩冊上的一模一樣。

沈蘅恨恨道：“我改了兩晚，他拿去念，連作者都省了。”

我捏著那頁紙，心裏一陣陣發涼。

夫妻過得不和睦，我曾怪自己識人不清，卻還認他的才學。若連這個也偷來的，當初讓我滿心歡喜嫁過來的，到底還剩下什麼？

門外傳來阿杏的腳步，我將稿子放回匣中，匆忙鎖好。

阿杏抱著幹衣裳進來，小聲問：“姑娘，還不回屋嗎？”

我接過衣裳，回頭看了一眼畫像，答道：“你先回去，我再坐一會兒。”

這回我有許多話想問她，裴懷瑾那些話，我已經聽夠了。