4

祖師堂入夜後冷得厲害，窗縫裏不停往裏灌風。

我坐到半個時辰時，腿已經麻得沒有知覺，胸口也一陣陣發悶。

外麵的叫好聲隔著兩道院牆傳進來，我忽然想起十七歲第一次唱砸的時候。

第二天報紙罵我空有一張臉，謝雲舟把街上能買到的報紙全買回來，一張張塞進爐子裏燒。

他那時蹲在火邊衝我笑。

“沈棠，你盡管唱，唱壞一百場還有第一百零一場，爺賠得起。”

可後來我真的不唱了，他反而像鬆了一口氣。

也許他喜歡的，從來就不是台上那個鋒芒畢露的沈棠。

一個時辰過去，沒人來接我。

兩個時辰過去，祖師堂的燈也滅了。

小桃冒著雨跑進來，告訴我柳曼雖然不能唱，還是上台謝了幕，謝雲舟正在前頭陪她。

“先生讓您再等等，他忙完就過來。”

我扶著供桌站起來，笑了笑。

“七年都等過來了，今晚我不想等了。”

我把那枚舊銅哨塞進小桃掌心，讓她明早帶回蘇州，埋到師父墳邊。

她徹底慌了，我隻說想去舊戲樓坐一會兒。

那座戲樓已經空了半年，卻是我十六歲第一次登台的地方。

我摸黑點亮殘燈，從箱底翻出那身舊紅戲服。

衣服空蕩蕩掛在身上，我竟瘦得連當年的腰封都撐不起來。

可鏡子裏那個人，卻比過去七年的任何時候都更像我自己。

我重新描了眉，扶著桌子站到台中央。

第一句已經啞得不像話，第二句沒唱完，血就順著嘴角落到衣襟上。

胸腔疼得像被人生生剖開，可我還是沒停。

這是最後一場了，我總得把自己的戲唱完。

唱到最後一句時，我忽然想起謝雲舟從前總愛站在側幕等我。

每次我謝完幕，他都會第一個衝過來，嘴上嫌我滿頭是汗，手裏卻早備好了溫水。

我忍不住往側幕看了一眼。

那裏空空蕩蕩，隻有雨水順著破簾往下淌。

這一次，真的沒人等我了。

與此同時，前廳剛散了客。

當鋪掌櫃冒雨趕來，把那三張當票放到謝雲舟麵前。

“謝先生，查清楚了，那些老行頭不是夫人押的，當票上的名字和手印全是假的。”

謝雲舟臉上的笑一下沒了。

他猛地想起我下午說過，堂會結束就離開上海。

正要叫人去祖師堂，小桃已經哭著衝進後台。

她手裏攥著那枚銅哨，聲音都在發抖。

“謝先生，夫人把這個給我了，還讓我明天回蘇州。”

謝雲舟臉色瞬間變了，連傘都沒拿便衝向祖師堂。

屋裏空無一人，蒲團旁卻落著一灘已經發黑的血。

下午那句“夫人一直咳血”，這時才重新鑽進他腦子。

遠處廢戲樓裏，忽然傳來半句斷掉的唱腔。

那是《挑滑車》最後一折，也是我從前最拿手的一段。

謝雲舟像瘋了一樣衝進雨裏。

等他撞開戲樓大門時，我已經倒在台中央，紅戲服被血浸透了大半。

他僵在門口，好一會兒才跌跌撞撞跑上台。

“沈棠，你鬧夠了沒有？起來，我帶你回家。”

可這一次，我沒有再應他。

他把我抱進懷裏，一遍遍擦我嘴邊的血，手卻抖得越來越厲害。

“你不是最會跟我吵嗎？我不讓你唱，你連桌子都敢掀，現在裝什麼聽不見。”

大夫被人從前廳拖過來，跪在台上探了許久的脈。

謝雲舟還低頭替我整理散亂的鬢發。

“她怕疼，你輕一點，別把她弄醒了又發脾氣。”

大夫的手慢慢垂下去，臉色慘白。

“謝先生，夫人已經沒氣了。”