1

謝雲舟第一次唱紅上海灘那晚，把本該屬於我的壓軸戲給了師姐柳曼。

他說師姐嗓子壞過一次，這輩子最大的心願，就是堂堂正正唱一次主角。

我沒爭，因為謝雲舟雖然把最好的戲給她，卻把所有縱容都給了我。

我砸後台，他替我賠。我打票友，他替我擋。

我不高興了半夜跑去蘇州，他罵了一路，還是寸步不離地跟著。

我以為戲是戲，感情是感情。

於是後來北平戲院三次來請，我都沒走。

我退到幕後，替他管班子、改唱詞，一退就是七年。

七年後，柳曼成了名動南北的名角，而我連一句完整的唱腔都唱不出來了。

大夫看完我常喝的潤嗓湯，臉色難看。

“這東西再喝半年，人都沒了。”可我已經喝了七年。

“夫人，這個冬天，恐怕就是最後一個了。”

我望著後台那麵落灰的鏡子，忽然有些想笑。

我這一輩子最拿手的就是唱戲。

沒想到最後演得最好的一場，竟是騙自己謝雲舟愛我。

......

大夫走後，我讓小桃把桌上剩下的潤嗓湯全倒了。

小桃眼睛一下紅了，抱著藥罐不肯撒手。

“夫人，要不要再找個洋大夫看看？萬一真是診錯了呢？”

我摸了摸發疼的喉嚨，笑得很輕。

“七年都沒治好，再多三個月，也治不好什麼了。”

過去七年，我每天早晚各喝一盅湯，雷打不動。

最開始我嫌苦，總趁人不注意往花盆裏倒。

謝雲舟發現後，幹脆每天晚上坐在桌邊看著我喝完，再塞一顆陳皮糖進我嘴裏。

那時我還笑他比師父管得都寬。

現在想想，我竟連那點苦都覺得甜。

我把櫃子裏這些年謝雲舟送我的東西一件件取出來。

最貴的是一支點翠鳳簪，最舊的是一枚磨得發白的銅哨。

十六歲那年我第一次登台，緊張得腿都在抖。

謝雲舟躲在側幕後麵吹哨子，說隻要聽見聲音，我就知道他在。

後來我唱遍上海灘，他也真一直都在。

隻是站著站著，他身邊多了柳曼。

我把鳳簪、玉鐲、珍珠耳墜全交給小桃，讓她送回謝雲舟房裏。

唯獨那枚銅哨被我留下。

小桃抹著眼淚問我是不是舍不得。

“舊東西不值錢，送回去還占地方，我留著聽個響吧。”

東西剛送到前院，謝雲舟就親自抱著匣子找了回來。

他把那支鳳簪重新放到我妝台上，臉色不太好看。

“柳曼後日唱壓軸，你就非得挑這時候跟我鬧？這些都是我送你的，退給誰看。”

我沒力氣同他爭，隻把鳳簪推了回去。

“真不是鬧，就是以後用不上了，你留著送別人吧。”

謝雲舟盯著我看了許久，忽然伸手捏了捏我的臉。

“又說胡話。等堂會結束，我帶你去蘇州住幾天，省得你天天胡思亂想。”

從前隻要他這樣哄一句，我什麼氣都能消。

這次我隻是點頭，因為我大概等不到開春了。

午後我去了排練場，柳曼正帶著幾個小徒弟排新戲。

唱的恰好是我當年最拿手的《挑滑車》，連身段都是我七年前親手教她的。

柳曼見我進來，立刻停下。

“阿棠，你身體不好，怎麼又往後台跑？快坐下歇歇。”

她說著便來扶我，親熱得像這些年每一次。

我把自己改了三個月的唱本遞給她。

“最後兩折我重新順過，你看看合不合用，以後我大概也用不上了。”

旁邊十二歲的阿福突然把唱本打落在地。

“柳先生才不要你的東西，你自己唱不了，就別總來指手畫腳。”

我愣了一下，這孩子剛進戲班時瘦得像隻猴，是我一口飯一口飯養大的。

柳曼立刻沉下臉訓他，可謝雲舟正好從門外進來，隻聽見最後幾句。

他皺著眉走過來，先把柳曼護到身後。

“一個孩子說錯兩句話，你又何必擺臉色嚇他？”

我看著他下意識護人的動作，突然沒什麼解釋的興致。

“是，我跟一個孩子計較了，這樣總行了吧。”

謝雲舟反而怔住，從前我受不得半點冤枉，能追著他吵到天亮。

他抬手碰了碰我的額頭，語氣終於軟了一點。

“臉怎麼這麼涼？是不是又不舒服，我送你回去。”

我避開他的手，把地上的唱本撿起來。

“以後不會來了，你也不用再嫌我添亂。”

謝雲舟臉色微沉。

“沈棠，我不過讓你少插手一出戲，你至於鬧成這樣？”

我望著他，忽然覺得七年真的太長了。

長到他早忘了，那從來不隻是一出戲。

那曾經是我的一輩子。