4

不知過了多久，阿娘回來了。

我已經沒力氣拍棺蓋，隻能用指節輕輕地敲。

“娘。”

她在外頭問：“知道錯了嗎？”

“知道錯了。”我把臉貼在木板上，“娘，我好疼。”

她沒有應。

我隻好再求她：“我不去看外祖母了，你開開蓋子，讓我喘口氣吧。”

外頭傳來很輕的挪動聲。

我以為她在拿工具，急忙把手從蓋子下移開，怕耽誤她。

“我躺好了，娘，你開吧，我不會碰著你的。”

明珠卻也跟了過來：“阿娘，你答應過我的。”

阿娘壓低了聲音：“先放出來，她腿上還有傷，再關下去，萬一......”

“是她自己往兄長棍子上撞的，又不是我打的。”

“她畢竟是你姐姐。”

“她推我進去的時候，怎麼不記得我是她妹妹？”

明珠哭了：“今日分明說好都依我的！阿爹不在了，阿娘也不肯疼我了嗎？”

我把耳朵緊緊貼著棺壁。

阿娘沒有再提開蓋。

她開始哄明珠，答應明日去銀樓，再打一對新耳墜。

明珠問：“那阿姐呢？”

“你說怎麼辦？”

“她叫我不痛快一整日，我也要叫她不痛快，明日天亮再叫活吧。”

我用盡力氣撞了一下蓋子。

“不要！”

棺外又靜了。

我喘得胸口發疼，嗓子裏像塞了一團火。

“明珠，你要什麼我都給你！你先讓我出來。”

她湊近了些，問：“外祖母是不是還給你留了東西？”

“沒有。”

“那你去做什麼？”

“我隻是想見她。”

我哭不出聲了，眼淚順著鬢角往耳朵裏流。

“我就是想見她。”

她沒了興致，叫阿娘走。

我聽著阿娘起身的聲音，低低地叫她。

“娘，你記不記得，頭一回讓我躺進去，你答應過我什麼？”

她沒說話。

我仍舊說下去：“你說，隻要我叫娘，你就抱我出來。”

那年阿爹剛下葬，我夜夜抓著阿娘的衣袖，不敢獨自睡。

阿娘抱著明珠，指著鋪裏一口還沒上漆的新棺，讓我躺進去。

“給妹妹瞧瞧，睡醒了便能出來，她就不哭了。”

我不敢。

她替我理好頭發，說隻躺一下，她在旁邊守著。

我躺下後，蓋子挪過來，擋住了她的臉。

我嚇得叫娘。

那一回，她真的把我抱了出來。

她答應過，下回也會這樣。

“娘。”

我又叫了她一聲。

“抱我出去。”

外頭傳來一聲輕輕的吸氣。

我等著。

終於，阿娘將手放在了蓋子上。

隔著那層木頭，她拍了拍我：“再忍一晚吧，你妹妹還小，別跟她計較。”

明珠十六了。

比我頭一回被抱進來時，大了整整十歲。

我把手掌貼在阿娘拍過的地方，她卻已經走了。

前院傳來擺碗筷的聲音，兄長問我怎麼還沒出來，沒人燒晚間的熱水。

阿娘說，明早再放。

兄長抱怨了幾句，自己去了灶房。

我又開始摳蓋子。

指甲斷了，我沒有停。

外祖母說人要惜命，隻要活著，今日沒有的，明日也許就有了。

所以我想活。

我還沒吃到她答應給我留的那碗桂花圓子。

她總說我太瘦，等我去住些日子，一定把我養胖。

我答應過她，下回過去就不急著走了。

我要坐在她門前曬太陽，困了就睡，不用怕醒來時，又在這口棺材裏。

可我漸漸連手也抬不起來。

腿像不再長在身上，原先尖銳的疼，一點點遠了。

我聽見自己喉嚨裏很難聽的喘氣聲，想叫人，隻能發出一點斷續的氣音。

最後，我把臉側向頭頂。

像很小的時候，等阿娘俯身來抱。

天黑了。

前院，阿娘在給明珠剝蝦。

兄長舉起酒杯，笑道：“今日總算清靜了一回。”

我站在門口，看著他們。

不疼了，也不喘了。

可阿娘的手從我的肩頭穿過去，關上了身後的門。

我低下頭，看見自己空空的手掌。

原來，我已經出來了。

隻是，再也叫不應阿娘了。