2

起初，他們沒有釘棺。

阿娘隻讓兄長壓著蓋子，叫我向明珠賠不是。

我賠了不是，答應重做壽麵，再從月錢裏扣掉摔碎的碗。

明珠坐在棺邊，一邊吃蜜餞，一邊問我：“你最喜歡誰？”

我盯著蓋子底下那道亮光：“最喜歡你。”

“那外祖母呢？”

“也喜歡。”

她不說話了。

阿娘隔著棺蓋提醒我。

“這還用想？你妹妹跟你才是一家人，外祖母有你舅舅照看，用得著你操心？”

我慢慢蜷起疼痛的腿。

棺裏有一股舊木頭混著潮氣的味道，每次聞見，我的胃都會往上翻。

從六歲到十九歲，我在這裏躺過太多回。

底板靠頭的位置，有一道很深的劃痕。

那是十三歲那年，我拿發簪磨出來的。

我燒得受不住，敲棺蓋求水，阿娘卻說明珠睡了，讓我別吵。

我敲不動，便拿發簪一下下地刮。

天亮後，明珠嫌聲音難聽，才肯叫我活。

郎中問阿娘為何拖到這時候，她還嫌我不經折騰。

外祖母來看我時，手都在抖。

她將我摟在懷裏，摸著我腫起來的耳後，問：“囡囡，疼不疼？”

阿娘就在旁邊。我看了她一眼，沒敢說疼。

外祖母卻哭了。

那天，她拿起劈柴的斧頭，要砸了這口棺。

阿娘攔著她，吵得整條巷子都能聽見。

“我的女兒，我自己會教！你若心疼，幹脆把她帶回去！”

外祖母真給我收了包袱。

可還沒走出巷口，阿娘就追上來，拽住了我的胳膊。

“周晚，你今日敢跟她走，往後就別叫我娘。”

我那時才十三歲。

阿爹已經沒有了，我怕連娘也沒有。

我從外祖母手裏抽出手，低聲說：“我不走了。”

外祖母在巷口站了許久。

走前，她把我凍紅的手塞進袖筒裏，貼著我的右耳說：“哪天想來了，就來，外祖母一直在。”

後來我再想走，兄長就提著棍子堵門。

阿娘說：“你要是敢跑，我就去你外祖母家鬧，她不是愛管嗎？我把你這些年的吃穿都跟她算清楚！”

外祖母有舊疾，受不得氣，我怕她真的去鬧，便又留了下來。

棺外，明珠忽然踢了一下木板。

“問你話呢！是不是外祖母教你不聽阿娘話的？”

我從舊事裏回過神來：“沒有。”

“那你說，外祖母是個壞東西，我再也不去看她了。”

我一下撐起身，額頭撞在棺蓋上。

外頭傳來明珠的笑：“你說了，我就叫你活。”

我看不見阿娘，隻能朝著她方才站的位置叫她。

“娘，你聽見她說什麼了嗎？”

“她氣你推了她，你順她一句又怎麼了？”

“那也是你的親娘！”

外頭靜了片刻。

阿娘的聲音冷下來。

“不用你提醒，她一把年紀，整日插手我家的事，把你慣得連長幼都不分。”

“今日你敢打你妹妹，明日是不是連我都敢打了？”

我把指甲抵進掌心。

“外祖母給我一件衣裳，你說她偏心，明珠的衣裳有整整一櫃，你什麼時候說過自己偏心？”

“住口！”

“外祖母給我盛一碗肉，你叫我端回來分給兄長，可兄長又分給過我什麼？”

我一邊說，一邊用肩往上頂，又咬住衣領，將傷腿往旁邊挪，盡力給另一條腿騰出地方。

“她隻不過心疼了我幾回，娘，你連這個都容不下嗎？”

棺蓋晃了一下。

兄長原先隻用一隻手按著，此刻急忙壓上肩膀。

我聽見明珠說：“瞧，她又要出來打我了。”

阿娘讓我躺好。

我沒有聽。

我把好腿抵住底板，用背頂著蓋子，疼得滿臉是汗，還是一點點撐開了縫隙。

“我不玩了！”

阿娘伸手來按我的頭：“躺下！”

“你要打，就打，打完就讓我走！我不想再躺棺了。”

我從縫隙裏看見她的臉。

“娘，我怕，你聽清了嗎？我從六歲那年就怕！”

她愣了一瞬。

就在那一瞬裏，我把一隻手伸了出來。

明珠卻從旁邊撲過去，抱住她的腰。

“阿娘，她出來以後肯定又要打我，她方才看我的眼神好嚇人，我不敢跟她待在一處。”

阿娘拍著她的背，讓兄長拿過手邊的錘子。

我還在看她：“娘，你要做什麼？”

她沒有回答，先將明珠拉到身後，才接過那把錘。

“往常就是太縱著你，今日不給你長點記性，你怕是不知道這個家誰做主了。”

我拚命搖頭。

往常蓋子隻是蓋著，從來沒有釘死過。

“不要釘！我不跑了，娘，我不跑了！”

她撿起一顆鐵釘：“手縮回去。”

我哭著去拉她。

兄長用力壓下了棺蓋。