第 4 章

“傅晏清，你是不是有什麼事瞞著我？”

秦葳蕤把一張銀行流水拍在餐桌上，表情不太好看。

“你上個月取了三萬塊現金，幹什麼用的？”

押一付三的房租。阿姆斯特丹的公寓要提前打定金，國內轉賬不方便，我換了現金走地下彙款。

當然，我不能這麼說。

“交了個培訓課程的定金。”

“什麼課程要三萬？”

“線上的，時間比較長。”

她盯著我看了幾秒，把流水收起來。

“你以後花大錢跟我說一聲。”

“這是我自己的存款。”

“我們馬上要搬新房了，到處都要花錢。”

“你倒好，三萬說花就花。”

搬新房。

秦葳蕤三個月前說要和我一起租個大一點的房子，我當時很高興，以為是兩個人的事。

後來她說阿桐出院後需要人照顧，不如一起住。

再後來傅清揚覺得一起住方便，葉蓁蓁也跟著搬了進來。

五個人的房子，我出了一半房租。

阿桐沒出。

傅清揚說：“他還在養病，你當哥哥的先墊著。”

秦葳蕤說：“等他好了再算。”

葉蓁蓁什麼都沒說。

“你最近不對勁。”

秦葳蕤拉了把椅子坐在我對麵。

“話越來越少，周末也不著家。”

“昨天阿桐說想吃你做的蛋炒飯，你理都沒理。”

“我那天胃不舒服。”

“你就不能忍一下？”

“他在家養病夠無聊了，你做頓飯能怎樣？”

忍一下。

大方點。

別計較。

三年了，她們說來說去就這幾句話。

“秦葳蕤，你有沒有想過，我也有不舒服的時候？”

“你怎麼了？你跟我說啊。”

“你什麼時候聽過？”

她沉默了一瞬。

“你說。”

“去年我闌尾炎住院，打了三個電話沒人來。”

“那次我確實忙，你不是自己簽的字嗎？”

“也沒出什麼事。”

也沒出什麼事。

病房走廊的燈是慘白色的，麻醉退去的時候全身發抖，傷口像被人拿刀子在肚子裏攪。

我按了護士鈴，等了十五分鐘才有人來。

沒出什麼事，因為我一個人扛過去了。

如果扛不過去呢？

手機響了，秦葳蕤低頭看了一眼。

“阿桐的。”

她劃開接了。

“怎麼了？”

電話那頭阿桐的聲音含含糊糊的：“葳蕤姐，我藥吃完了，能不能幫我去醫院開一趟？”

“行，你等著。”

她掛了電話站起來。

“我去趟醫院，晚飯你自己吃。”

她走到門口的時候回頭看了我一眼，好像想說點什麼。

最後隻說了句：“別亂花錢了。”

門關了。

我坐在餐桌前，麵前是那張銀行流水。

三萬塊。

這是我攢了八個月的體己錢。

每天中午吃食堂最便宜的套餐，奶茶從大杯換成中杯再換成不喝，冬天舍不得開暖氣穿兩層毛衣扛過去。

八個月，攢了三萬。

夠我在阿姆斯特丹活到第一筆工資發下來。

晚上傅清揚回來了，帶了一兜子水果。

進門就喊阿桐。

“阿桐在醫院。”

“怎麼又去了？”

“開藥。”

“秦葳蕤帶他去的。”

她把水果放在茶幾上，翻了翻袋子，挑出兩個最大的芒果放到一邊。

“這兩個給阿桐留著，他愛吃。”

剩下幾個品相一般的推到我麵前。

“你吃吧。”

我沒動。

“姐，我有件事想跟你說。”

“嗯？”

“我可能要出差一段時間。”

“多久？”

“不確定。”

“你跟公司請好假就行，家裏的事我盯著。”

她拿起手機開始回消息。

對話結束了。

她沒有問我去哪裏，什麼時候走，為什麼出差。

這就是我在這個家的存在感。

一個視頻賬號可以被踢掉，一個人也可以。

周四的晚上，簽證到了。

我在房間裏把它貼好，護照塞進行李箱的側袋。

行李不多，一個二十寸的登機箱。

衣服裝了半箱，證件和文件裝了個文件袋，剩下的空間放了一雙新買的平底鞋，一本翻了很多遍的舊書。

三年的生活，一個登機箱就裝完了。

我打開手機備忘錄，把寫了很久的那封信檢查了最後一遍。

不是寫給秦葳蕤的。

不是寫給傅清揚的。

不是寫給葉蓁蓁的。

也不是寫給阿桐的。

是寫給自己的。

隻有一行字。

“你值得被人記住，不是因為你有用，而是因為你是你。”

客廳傳來笑聲。

阿桐和葉蓁蓁在拚樂高，傅清揚在旁邊遞零件，秦葳蕤靠在沙發上給他們拍視頻。

四個人的畫麵，很完整。

我站在走廊裏看了最後一眼。

然後回房間，輕輕把門帶上。

第二天淩晨五點，天還沒亮。

我拎著行李箱出了門，沒有驚動任何人。

網約車停在樓下，司機幫我放好箱子。

“去哪？”

“機場。”

車開出小區的時候，後視鏡裏那棟樓的燈都是暗的。

沒有人發現我走了。

手機屏幕亮著，航班信息推送彈出來。

7:40，飛阿姆斯特丹，經停一次。

我把手機調成飛行模式。

安檢，登機，找到靠窗的座位坐下。

艙門關閉的廣播響起來的時候，我聽到自己的心跳聲。

不是緊張，是一種很陌生的平靜。

三年來第一次覺得呼吸是順暢的。

飛機滑向跑道，窗外的燈光一排一排地往後退。

我看著那些燈，想起阿桐在客廳吹蠟燭時許的願。

“我希望姐姐、葳蕤姐、蓁蓁姐和哥哥永遠在一起，永遠不分開。”

對不起。

這個願望裏從來沒有真正需要我的位置。

機身離地的一瞬間，有什麼東西斷裂了。

很輕。

輕到連我自己都差點沒有察覺。