8

我死後的那一年，晏承還住在原來的房子。

我的衣服沒動。

藥盒沒動。

連浴室那瓶隻剩一半的洗發水，也一直放在原處。

以前他最煩我東西亂放。

現在少一樣，他都能發現。

廚房每天還是做兩個人的飯。

魚照舊挑刺。

甜湯照舊少糖。

隻是再也沒人吃。

新來的傭人有一次不知道，把我的碗收進櫃子。

晏承回家後站在餐桌前，看了很久。

沒有發脾氣。

自己去櫃子裏找出來。

洗幹淨。

重新擺回我的位置。

“以後別動。