1

中秋節，我買了一盞可以錄祝福的月亮燈。

這是我們五個人一起過的第十個中秋，我想讓每個人都留下一句話。

三個竹馬搶著按下錄音鍵。

顧承崢笑得溫柔：

“願梔梔以後每天都開心。”

陸聞川也緊隨其後：

“以後每個中秋，我都陪梔梔過。”

最後，江臨澈低聲道：

“梔梔早就是我們最重要的家人。”

輪到林梔時，她笑著看向他們：

“願我們四個人永遠不分開。”

他們圍著她起哄，讓她再放一遍。

我拿起月亮燈，準備錄下第五句祝福，提示音卻冷冰冰地響起：

【錄音已滿，無法錄入。】

原來這盞燈隻能保存四個人的聲音。

也原來，他們口中的“我們”，從來不包括我。

就像五個人定製的手鏈，最後隻有他們四個戴著。

約好一起拍的畢業照，他們讓我站在鏡頭外按快門。

去年中秋，他們訂了四張回程票，直到上車才想起還有一個我。

我以前總覺得，他們隻是忘了。

直到這一刻我才明白。

不是他們每次都少算一個人。

是從一開始，他們想留下的就隻有彼此。

我把那盞月亮燈推到林梔麵前，打開手機，接受了那份被我拒絕過三次的外派邀請。

既然四個人剛好圓滿，我這個多餘的人，就不再打擾了。

......

郵件發出去不到一分鐘，對方就給了回複。

【項目為期一年，三天後出發，請盡快辦理交接。】

我剛看完，手裏的手機便被顧承崢抽走。

“吃飯還玩手機？”

他順手按滅屏幕，將一塊月餅放進我盤子裏。

“你喜歡的蛋黃蓮蓉。”

我看著切開的餡料，沒動。

我對蛋黃過敏。

十年前，顧承崢記得。

那時學校發月餅，他當著老師的麵，把我的蛋黃餡換成豆沙餡。

他說我吃錯東西會腫成豬頭，他丟不起這個人。

現在，他把我不能吃的東西放到我麵前，還一臉等著我高興的樣子。

林梔連忙伸手。

“姐姐不喜歡的話，我吃吧。”

顧承崢立刻把盤子挪開。

“你胃不好，別亂吃。”

他皺眉看向我。

“一塊月餅而已，你別浪費。”

我還沒開口，陸聞川已經把裝月餅的禮盒翻了個遍。

“怎麼沒有桂花餡？”

林梔小聲說：

“沒關係，我吃什麼都行。”

江臨澈抓起車鑰匙。

“便利店應該還有，我去買。”

“我跟你一起。”

陸聞川站了起來。

顧承崢也摸了摸林梔的頭。

“等著，想吃就說，裝什麼懂事。”

三個人說走就走。

顧承崢到了門口，才想起回頭交代我：

“把菜熱一下，我們很快回來。”

門關上後，屋裏隻剩下一桌涼掉的飯菜。

還有那盞月亮燈。

林梔剛才不小心按到了播放鍵。

四句祝福輪流響起，熱鬧得像這個房間裏坐滿了人。

我起身將飯菜倒進垃圾桶。

一小時後，他們終於拎著桂花月餅回來。

林梔被三個人圍在中間，笑得眉眼彎彎。

陸聞川見桌子空了，愣了一下。

“菜呢？”

“涼了，我倒了。”

“熱一下不就行了？”

他語氣有些衝。

“折騰一晚上，回來連口熱飯都沒有。”

顧承崢拉開椅子，臉色也不太好看。

“你今天到底怎麼了？”

“從剛才開始就一直擺臉色。”

林梔抱緊月亮燈，忙著打圓場。

“是不是因為祝福沒錄進去？”

“要不刪掉我的，讓姐姐錄吧。”

“刪什麼刪？”

江臨澈脫口而出。

“這是我們第一次給你錄祝福，刪了多可惜。”

屋裏靜了一瞬。

顧承崢像是終於看見我還站在那裏，語氣軟了些。

“明天我給你買個新的。”

“你想錄多少句都行。”

我看著他，忽然覺得挺好笑。

我要的是新燈嗎？

我想要的，不過是在他們說“我們”的時候，裏麵也有一個我。

可現在，不需要了。

我拿起外套。

“我先回去了。”

顧承崢下意識問：

“不留下過夜？”

“不了，還有東西要收拾。”

“收拾什麼？”

我握住門把手，沒有回頭。

“一些早就該扔掉的東西。”