1

中秋夜山頂突降暴雨，最後一輛救援車隻能帶走五個人。

我們一家，正好六口。

工作人員讓家屬自己決定誰留下。

我下意識看向母親。

這是我被找回家的第四年，我以為到了生死關頭，她至少會選我一次。

可母親已經用外套裹住嚇哭的假千金。

父親先上了車，兩個哥哥一左一右護著她。

沒人商量，也沒人回頭。

仿佛被留下的人，原本就該是我。

車門關上前，假千金小聲問：

“姐姐怎麼辦？”

母親替她擦掉眼淚。

“她從小在山裏長大，比你能吃苦。”

大哥也隔著車窗喊：

“救援隊很快就來，你別鬧。”

十分鐘後，泥石流衝斷了下山的路。

我躲進廢棄索道站，給他們打了二十七個電話。

沒有一個人接。

認親四年，他們說假千金怕黑、怕疼、怕失去家人，讓我多讓著她。

房間讓給她，生日讓給她，父母和哥哥也讓給她。

這一次，他們讓我讓出的是活命的機會。

淩晨三點，我被巡山員背下山。

手機恢複信號後，家庭群裏有九十九條消息，卻沒有一條是在找我。

他們正圍著假千金賞月，合照的配文是：

【一家五口，平平安安。】

我退掉回程票，買了去外地的機票。

既然他們隻要五個人，那這個家，我不要了。

......

離開山腳臨時醫院時，天剛蒙蒙亮。

醫生把檢查單遞給我。

“輕度失溫，左腳也扭了，最好留院觀察一天。”

我看了一眼手機。

家庭群裏已經刷出九十九條消息。

母親拍了酒店壁爐，父親在研究返程路線，大哥找前台要薑湯，二哥發了好幾張許念安裹著毛毯的照片。

沒有一條問我在哪裏。

我把檢查單折好。

“不住了，我趕時間。”

護士皺起眉。

“家屬呢？”

我說：“他們先走了。”

她大概以為我說的是先回酒店，沒再追問。

走出醫院沒多久，母親終於打來電話。

我盯著屏幕，心跳還是快了一下。

四年了。

哪怕被丟在山頂，我居然還在等她問一句怕不怕。

電話接通，母親急切的聲音傳來。

“知微，安安的哮喘噴霧放哪兒了？”

我腳步停住。

“灰色背包最裏麵。”

“我翻了，沒有啊。”

“側麵還有個拉鏈。”

那邊傳來翻找聲。

緊接著，父親不耐煩地問：

“找個東西怎麼這麼慢？安安喘不上氣了。”

母親催我。

“你趕緊來酒店一趟，自己找。”

我看著醫院門口的救護車。

“我在醫院。”

“誰讓你跑醫院去了？”

她第一反應不是擔心，而是責怪。

“山上的路斷了。”

“那你不是也下來了嗎？”

母親鬆了口氣。

“我就說救援隊不會不管你。你從小在山裏長大，這點雨算什麼？安安可不一樣，她從小沒吃過苦。”

我低頭看著腫起的腳踝。

“我差點死在那裏。”

電話那頭安靜了兩秒。

父親把手機拿了過去。

“行了，大過節的，別張嘴閉嘴就是死不死的，晦氣。”

“當時就五個位置，難道讓安安留下？”

“她有哮喘，你身體好，當然是你更合適。”

這句話，我聽了四年。

因為我身體好，所以發燒能自己去醫院。

因為我懂事，所以生日可以和許念安一起過。

因為我在養父母家吃過苦，所以回到親生父母身邊，也該繼續吃苦。

父親又說：

“既然你在醫院，順便開點退燒藥。安安昨晚淋了雨，有點發熱。”

我問：“你們知道我在哪家醫院嗎？”

“山腳不就一家？”

父親語氣更煩了。

“別抬杠，買完藥趕緊回來。”

電話掛斷後，母親發來一張清單。

退燒藥、暖寶寶、紅糖、一次性內褲。

全是許念安要用的。

我把清單刪掉，攔下一輛出租車。

司機問我去哪兒。

我報了機場。

一個小時後，大哥許承舟發來消息。

【藥呢？】

二哥許承川也跟著催。

【安安燒到三十八度了，你能不能分清輕重？】

我看著自己的檢查單。

體溫三十四點九度，左腳軟組織挫傷。

許念安發燒，叫生病。

我差點死在山上，叫矯情。

我沒有回複。

很快，許念安私聊我。

【姐姐，對不起。】

【要不是我害怕，叔叔可能就不會讓你留下了。】

她到現在，還叫我的親生父親“叔叔”。

每次她這麼叫，父母都會心疼地糾正。

“安安，不管有沒有血緣，我們永遠是你的爸爸媽媽。”

而我第一次叫他們爸媽時，他們隻是愣了一下。

母親還提醒我：

“別當著安安的麵叫，她一時接受不了。”

廣播提醒我開始登機。

我關掉手機前，看見群裏最後一條消息。

大哥說：

【別搭理她，等她氣夠了，自己就回來了。】

這次，他猜錯了。

我確實會回去。

不過，是回去收拾東西。