1

許絳言要結婚的消息，是他的未婚妻親手燒給我的。

那封信穿過兩界時，隻剩下焦黑的半張紙。

上麵沒有祝福，也沒有炫耀。

時晚晚隻寫了一句話。

白霧，我想把身體借給你五天。

我捏著信，在忘川邊坐了一夜。

天亮後，我向引渡人遞交暫緩輪回的申請。

他問我為什麼。

我說：“我要去參加前男友的婚前旅行。”

他翻開檔案，看見我已經死了兩年，沉默片刻。

“以什麼身份？”

“他未婚妻。”

......

我死後的第二年，許絳言成了炙手可熱的紀錄片導演。

他的新片《夜航》在國外拿下大獎，慶功宴當晚，他宣布了婚訊。

地府的往生鏡隻能投映與亡者有關的片段。

那天，鏡子裏擠滿了鮮花和閃光燈。

許絳言站在人群中央，黑色西裝將他襯得高挑清瘦。

兩年沒見，他眉眼間的青澀全沒了。

主持人問他，新娘是不是那位陪他熬過低穀的製片人。

許絳言沒有否認。

時晚晚從台下走上去。

他自然地替她攏好披肩，又從侍者手中接過溫水，試過溫度才遞給她。

周圍有人起哄，讓他親一個。

許絳言隻笑了笑，側身擋住鏡頭，護著時晚晚離開。

那種溫柔，我從未見過。

我和他在一起七年。

他記不住我哪天上夜班，也分不清消炎藥和退燒藥。

我發著高燒回家，他正在客廳整理素材。

我讓他幫我倒杯水，他摘下一邊耳機，說等剪完這一段。

後來我燒得神誌不清，自己爬起來找藥，摔碎了玻璃杯。

他抱我去醫院時急得手都在抖。

可等我退燒，我們還是為那杯遲來的水吵了一架。

那時我以為，我們隻是都太年輕。

等他事業穩定，等我不用連軸轉，生活總會好起來。

可我們沒能等到那一天。

死亡前三天，我被醫院停職。

一個搶救失敗的患者家屬剪輯了偷拍視頻，把我推上輿論風口。

我回到家時，許絳言正為自己的第一部長片尋找投資。

我把停職通知放到他麵前。

他說：“等一下，我先把這段聲音導出來。”

我等了四十分鐘。

最後親手合上了他的電腦。

爭吵從那一刻開始。

我說他眼裏隻有那些沒人看的片子。

他說我習慣替所有人決定什麼才是正確的。

我問他除了拖累我，還能給我什麼。

他臉色蒼白，卻沒有反駁。

許久後，他把家門鑰匙放在桌上。

“白霧，我不想再成為你的負擔了。”

我正在氣頭上。

“那就滾。”

他真的走了。

三天後，我在趕往醫院的路上遇到隧道追尾。

一輛客車起火，車裏還有十幾名乘客。

我本來已經逃了出來。

聽見孩子哭，又轉身折返。

第二次爆炸發生時，我沒能走出隧道。

醫院為我舉行了追悼會。

許絳言沒有出現。

同事把我的遺物寄給他，他原封不動地退了回來。

我曾經認為，他隻是無法接受我的死。

直到半年後，他和時晚晚並肩出現在電影節。

直到兩年後，他站在聚光燈下宣布婚訊。

我終於承認，他是真的把我留在了過去。

往生鏡暗下去前，記者問起《夜航》的創作初衷。

許絳言停頓幾秒。

“我想告訴那些被困在黑暗裏的人，活下來就有抵達出口的可能。”

我忽然笑了。

死在黑暗裏的那個人是我。

走到出口的人，卻是他。

慶功宴結束後的第三天，時晚晚燒來了第一封信。

信中夾著五張車票。

五座城市，五天行程。

最後一站的日期，正好是我的忌日。