第一章

國慶前，哥哥提議全家抽一次火車盲盒。

五張票，抽到哪裏就去哪裏。

爸爸抽到海城，媽媽也是。

哥哥和妹妹拆開後，目的地依舊是海城。

輪到我，票麵上卻寫著三千公裏外的北疆。

妹妹笑得直不起腰。

“姐，你這運氣也太差了。”

媽媽直接拿走我做好的海城攻略。

“酒店都訂好了，我們四個先去。你把北疆的票退了，在家看門吧。”

我真以為隻是自己倒黴。

直到當晚，我去書房拿身份證，看見哥哥的電腦還亮著。

置頂群聊名叫“國慶四人行”。

【假盲盒都放好了吧？】

【放心，四張海城，隻有她那張是真的北疆。】

【總不能每次旅遊都帶著她，掃興。】

原來他們不是恰好抽到了同一個地方。

而是早就決定，這次團圓不能有我。

我收起那張北疆車票，取消了退票申請。

......

我關掉哥哥的電腦，回房取消了退票申請。

隨後，我翻出半個月前收到的消息。

北疆一家文旅公司曾邀請我過去做項目。

當時媽媽不同意。

“跑那麼遠幹什麼？家裏缺你一個，日子都轉不動。”

我信了。

可現在才知道，他們不是缺我。

隻是缺一個隨叫隨到的人。

我問對方崗位還在不在。

負責人很快回複。

【還在，不過國慶後就要進項目，至少駐紮一年。】

【可以。】

對方打來電話，確認完入職時間，又問我什麼時候出發。

我看了眼桌上的火車票。

“國慶前。”

電話掛斷，媽媽正好推門進來。

她拿走我做好的海城攻略，又遞來一張清單。

“明天陪你爸取藥，再去超市買點路上吃的。”

“對了，酒店登記的是你的號碼，改成你哥的。”

我接過清單。

“好。”

媽媽滿意地點頭。

“這才對嘛。一次旅遊而已，別跟家裏鬧情緒。”

她走到門口，又回頭叮囑。

“我們不在家，你每天給陽台的花澆水。你奶奶那邊也去兩趟。”

從頭到尾，她沒問過我想不想去北疆。

大概篤定了我會退票。

也篤定了無論受多大委屈，我最後都會說一句“沒關係”。

以前確實如此。

哥哥創業，我拿出全部積蓄。

妹妹換工作，我托遍了身邊的人。

媽媽住院，我請假守了二十多天。

就連爸爸每天要吃的藥，也是我分裝好放進藥盒。

他們總說：“還是你懂事。”

我曾經把這當成誇獎。

現在才明白，懂事就是他們遞給我的一把鎖。

隻要我想走，他們就提醒我。

這個家需要你。

可一家人去團圓的時候，他們又嫌我多餘。

晚上，妹妹抱著一堆裙子進來。

“姐，你幫我選一下，哪條拍照好看？”

我隨手指了一條。

她在鏡子前比畫半天，又拿走我的遮陽帽。

“這個也借我。”

“嗯。”

她盯著我看了幾秒。

“你真不生氣？”

“為什麼生氣？”

妹妹立刻笑了。

“我就知道你沒那麼小氣。”

她湊過來，親熱地挽住我的胳膊。

“等我們回來，給你帶禮物。”

又是禮物。

小時候他們帶哥哥妹妹去遊樂園，把發燒的我留在鄰居家，也說會給我帶禮物。

最後帶回來的，是妹妹不要的塑料發卡。

我卻寶貝了好多年。

妹妹離開後，我拉出床底的行李箱。

衣服不多，幾件厚外套就裝滿了一半。

剩下的位置，我放進證件、合同，還有存折。

最後，我把那隻塑料發卡扔進了垃圾桶。

他們以為我會在家等。

那就讓他們繼續這麼以為吧。

至少這一次，我不想再解釋了。