4

出發那天，我六點就醒了。

我把薄毯疊好，放回沙發角落，又將最後幾件衣服塞進行李箱。

能帶走的東西不多。

證件、電腦、奶奶的圍巾，還有那本被雨水泡皺的相冊。

最後隻裝了一個二十四寸行李箱。

仿佛我在這裏生活二十多年，留下的痕跡還不如蘇晴半麵衣櫃多。

七點半，媽媽從臥室出來。

看見玄關的行李箱，她隨口問：

“電腦修好了？”

“修好了。”

“那就行。”

她沒問我要去哪兒，隻將一張送貨單壓在茶幾上。

“晴晴的梳妝台下午到，你記得簽收。安裝費先墊一下。”

我沒有答應。

她卻已經轉身進了廚房。

沒多久，蘇晴也出來了。

她穿著新裙子，站在鏡子前轉了兩圈。

“媽，這條裙子拍照顯胖嗎？”

“不胖，我們晴晴穿什麼都好看。”

媽媽端出煎蛋和熱牛奶，又叫爸爸來吃飯。

桌上擺著三副碗筷。

沒有我的。

我沒再問，坐在沙發上確認車票。

上午十點二十，去海城的高鐵。

人事已經發來公寓地址和門鎖密碼。

密碼不是誰的生日，也不是什麼紀念日。

是我自己設置的六位數字。

吃完早飯，媽媽催爸爸換衣服。

今天是蘇晴考研上岸一百天。

他們要去照相館拍紀念照，再陪她去商場買首飾。

蘇晴終於注意到我的行李箱。

“姐姐，你要走啊？”

“嗯。”

“回臨城嗎？”

我還沒回答，媽媽便在臥室裏喊：

“晴晴，快來看看這條項鏈配不配裙子！”

蘇晴立刻跑了過去。

九點，一家三口收拾妥當。

臨出門前，媽媽指了指廚房。

“鍋裏有剩飯，你中午熱熱吃。”

“晴晴晚上想吃糖醋排骨，你記得買點新鮮肋排。”

爸爸也叮囑：

“梳妝台送到後，讓師傅小心點，別刮壞地板。”

蘇晴站在門外衝我擺手。

“姐姐，我們走了。”

“對了，我衣帽間有點亂，你有空幫我收拾一下。”

電梯到了。

三個人說笑著走了進去。

房門合上後，屋裏徹底安靜下來。

我沒有動廚房的剩飯，也沒有拿茶幾上的送貨單。

隻把家門鑰匙放進玄關抽屜，刪掉手機裏保存的新密碼。

臨走前，我最後看了一眼。

牆上掛著蘇晴的錄取通知書。

冰箱上貼著她的開學清單。

從大門到臥室，到處都是她被重視的證明。

沒有一樣與我有關。

我拉開門，拖著行李箱走進電梯。

鎖舌落下的瞬間，家庭群彈出新消息。

媽媽發了一張三人的自拍。

【陪晴晴記錄人生中的重要時刻。】

爸爸緊跟著回複：

【咱們一家人，永遠整整齊齊。】

我退出群聊，關掉手機。

十點二十，列車準時駛離站台。

窗外的城市飛速後退。

而那個從未給我留過位置的家。

也終於被我留在了身後。