第 1 章

地震後，我和女兒被埋在幼兒園廢墟下。

手機僅剩百分之三的電量時，救援平台終於回複：

已定位，救援正在趕來。

可一分鐘後，求救狀態被撤回。

我重新提交，再次被撤。

第三次，負責後台調度的丈夫來電：

“別刷了，是我撤的。”

“你報的地址跟白舒母女重名，係統一直把隊伍分給你，她那邊怎麼辦？”

我說女兒傷勢嚴重，必須盡快送醫。

電話那頭沉默片刻，傳來親哥的聲音：

“智能手環顯示你倆很健康，你就是愛吃醋，不想被閨蜜搶先。”

電話掛斷瞬間，頭頂水泥板又往下沉了一寸。

我抱緊瑟縮的女兒，用最後一格電聯係了在醫療隊的親媽。

三個小時後親媽終於趕到。

可她隻看了被救出的女兒一眼，便奔向被我哥和丈夫抱在懷裏的閨蜜母女。

“小晚越來越不像話了，孩子明明沒流血，她非說快死了騙我來。”

“我來了，她卻丟下孩子跑了，還教孩子賭氣不說話？真是被慣壞了。”

原來他們還不知道，為了護住女兒，我已被掩埋在剛才的餘震中。

而女兒，也因地震導致顱內出血失語了。

......

“星星又裝上了，睫毛都在抖，裝暈也得挑個場合。”

我哥沈硯半跪在擔架邊，眼睛卻黏在手腕的調度終端上，語氣篤定。

我飄在半空，看得清清楚楚。

我的女兒臉色青白，嘴唇發烏，右邊瞳孔比左邊大了一圈。

可我喊不出聲，伸不出手，連她額角那道淤青都替她擦不掉。

三個小時前，最後一塊水泥板壓下來時，我把她從縫隙裏推了出去。

我以為，我把她推向了活路。

“星星，睜眼看看外婆，別鬧了。”

我媽蹲下來，捏了捏星星的臉，又很快鬆開。

“你看，會躲，會皺眉，反射都好好的。”

年輕的急救醫生陳螢擠過來，手電往星星眼睛裏一照，臉色變了。

“沈醫生，孩子雙側瞳孔不等大，右側對光反射遲鈍。”

“她剛才嘔了一次，是噴射狀的。”

“這不是嚇著了，是顱內高壓的征象，得馬上做CT。”

媽站起身，拍了拍白大褂上的灰。

“小陳，你規培第幾年？”

“噴射性嘔吐，也可能是空腹加驚嚇。”

“瞳孔差個一兩毫米，正常人也有生理性的。”

“你別一驚一乍，把家屬嚇著。”

陳螢的手還懸在半空：“可是......”

“沒有可是。”

哥把終端屏幕轉過來，戳了戳上麵兩條平穩的綠線。

“手環數據在這兒擺著，心率、血氧全正常，孩子健康得很。”

“手環不會騙人，人才會。”

我盯著那兩條綠線，心一點點沉下去。

那是我和星星入園時統一發的定位手環。

地震那一刻，星星的手環被砸鬆了，滑到了她胳膊肘上方，早就貼不住皮膚。

它顯示的，是最後一次貼合時的讀數。

一條早已凝固的舊數據，成了他們眼裏“孩子沒事”的鐵證。

“何況小晚人呢？”哥皺眉，“她把孩子推出來，自己反倒不見了。”

“手環說她也健康，她這是撂挑子跑了。”

媽歎了口氣，看向被裹在毯子裏的白舒母女。

“要不是小晚編瞎話把我騙來，我這會兒在醫療帳篷能多救幾個人。”

白舒虛弱地靠在陸承懷裏，搖頭。

“阿姨別怪小晚，她也是急壞了。”

“依依剛才蹭破了手心，我心疼得不行，倒讓您跟著操心。”

“都是我不好，是我連累了大家。”

我看著我丈夫陸承，把外套脫下來，仔仔細細裹住白舒的肩。

那件外套，是我去年生日送他的。

“星星，跟外婆說句話，你哪兒不舒服？”

媽又試了一次。

星星張了張嘴，喉嚨裏隻滾出一聲嘶啞的氣音。

“她不說，就是沒事，真難受早哭出來了。”

哥下了結論，“小孩子的委屈，都是憋不住的。”

陳螢咬著牙，把血氧夾重新夾到星星指尖，讀數跳出來。

“血氧在掉，八十九，八十七。”

“孩子不是不想說，是說不出來了。”

“這很可能是失語，是腦子出問題了！”

帳篷裏安靜了一瞬。

我幾乎要以為，他們終於肯聽了。

下一秒，媽卻笑著擺手。

“小陳啊，你太年輕，被這孩子唬住了。”

“她從小就會這套，不順心就裝啞巴，我這個當外婆的，還能不了解她？”