第 3 章

下午兩點，我在一個藏族村寨的停車場裏接到了林夏的電話。

"姐，你在哪呀？我給你寄的暖寶寶到了，你查一下快遞。"

她的聲音甜絲絲的，背景裏有人在說話，聽不真切。

"收到了，謝謝。"

"姐你是不是不開心呀？你今天都沒發消息。"

"信號不好。"

"哦，那你到了有信號的地方給我打電話呀，我想你了。"

她想我了。

在全家瞞著我一起旅行的第二天，她說她想我了。

"好。"

"姐，我跟你說個事兒，你別生氣。"

"你說。"

"陸祈哥他其實也想去稻城的，但他真的太累了，你別怪他。"

"我沒怪他。"

"嗯嗯，我就知道姐最善解人意了。對了姐，你有沒有去牛奶海呀？聽說可美了。"

"去了。"

"拍照片了嗎？發給我看看嘛。"

"沒怎麼拍。"

"啊，那太可惜了。沒關係，等你回來給我講講。"

她說等你回來。

好像我是出差的人，她是在家等的人。

但其實她就在這片雪山底下，呼吸著同樣稀薄的空氣，看著同樣的藍天。

隻不過她身邊有人陪，有人疼，有人攬著她的腰說怕冷我給你捂。

"林夏。"

"嗯？"

"你現在在哪？"

她頓了一下，大概半秒。

"在家呀，剛吃完午飯，躺沙發上刷手機呢。"

"你吃了什麼？"

"外賣，酸菜魚，你走之前推薦的那家。"

她連謊話都說得這麼順。

我推薦那家酸菜魚店是三個月前的事，她記得清清楚楚，拿來當說謊的素材。

"好，那你多吃點。"

"姐你也是，別光顧著玩不吃飯。"

掛了電話，我坐在車裏發了會兒呆。

想起小時候的事。

我十歲，林夏六歲。

過年的時候親戚給了兩個紅包，一個厚一個薄。

母親把厚的給了林夏，薄的給了我。

我問為什麼。

母親說："你是姐姐，要讓著妹妹。"

我說好。

十五歲，學校文藝彙演，我和林夏都報了獨唱。

老師選了我，母親去學校找了老師，說林夏練了很久，能不能讓她上。

老師換了林夏。

我問為什麼。

母親說："你唱歌的機會多的是，讓妹妹一次怎麼了？"

我說好。

二十歲，我考上了省城的大學，林夏沒考上。

母親打電話跟我說："家裏供不起兩個大學生，你姐先工作攢兩年錢，讓夏夏去複讀。"

我說好。

後來林夏複讀一年考上了三本，學費是一本的三倍。

我在奶茶店打工，把工資寄回家，一分不剩。

每一次都說好，說了二十六年。

直到昨天在牛奶海邊，我親眼看著他們在沒有我的全家福裏笑得燦爛。

忽然就不想再說好了。

手機響了，陸祈發來視頻通話請求。

我接了。

他的臉出現在屏幕上，背景是一麵白牆。

他學聰明了，沒有露出任何家具。

"寶寶，我剛睡醒。"

"下午三點了，你睡到現在？"

"昨晚失眠了，想你。"

"想我什麼了？"

"想你在高原上凍得縮脖子的樣子。"

他笑了一下，眼睛彎彎的，溫柔得像往常一樣。

如果我沒有親眼看到，我一定會相信這個笑。

"陸祈，你中午吃了什麼？"

"泡麵。家裏沒菜了。"

"你不是說點了麻辣燙嗎？"

他愣了一瞬。

"昨天點的，今天懶得點了。"

"哦。"

"怎麼了？查崗啊？"

他語氣帶著一點撒嬌。

以前我覺得這種撒嬌很可愛。

現在覺得像一層薄薄的糖衣，裹著說不清味道的東西。

"沒有，隨便問問。"

"好了，你別操心我了，好好玩。對了，給你帶的圍巾戴了嗎？"

"戴了。"

"那就好。"

他又笑了一下。

背景裏傳來一聲極輕的門響。

他目光閃了一下，很快恢複正常。

"我去喝口水，先掛了啊。"

"等一下。"

"嗯？"

"你說你想我，是真的嗎？"

他看著屏幕，表情認真起來。

"當然是真的。等你回來，我天天陪你。"

天天陪我。

他在隔壁房間，連走過來敲一下我的門都沒有。

"好，我等你。"

掛了視頻，我打開手機相冊。

翻到最早的一張合照。

戀愛第一年，我們在學校門口的糖炒栗子攤前。

他摟著我的肩，笑得很大聲。

那時候他看我的眼神，跟現在看林夏的一模一樣。

隻不過那種眼神，不知道什麼時候，就轉移了。