第 1 章

未婚夫霍闌打仗失蹤，我等了他五年。

他被找回來時，許諾要給我全京城最盛大的十裏紅妝。

我父母與妹妹薑音都替我歡喜，說我終於熬出了頭。

上元節這晚，他們陪我去河畔放祈福河燈。

人潮擁擠，我不小心被擠到了河流下遊。

正欲尋他們，一盞蓮花燈飄到了我腳邊。

我好奇地看了一眼，內側的燈瓣上寫著：

"求滿天神佛垂憐，讓阿音一生平安喜樂。"

落款是霍闌，我的未婚夫。

我順著河岸望去，不遠處的柳樹下，霍闌正將薑音緊緊擁在懷裏。

我父親撫須歎息：

"當初你借失蹤之名，與阿音在江南做了五年夫妻，如今也算沒留遺憾了。"

薑音靠在霍闌懷裏哽咽：

"眼看心愛之人即將迎娶別人，我這心口便痛得發緊。"

霍闌語氣滿含著心疼：

"我娶她隻為責任。你才是我心尖上要護著的人。"

我看著燈燭將蓮花燈一點點燃盡，鬆手任其沉入冰冷的河水中。

五年的大夢，是時候醒了。

......

"姐姐，你的手怎麼這樣涼？"

薑音不知何時走到我身後，伸手握住了我的手指。

她掌心溫熱，指尖帶著霍闌身上才有的鬆木香。

我沒有抽手。

"在河邊站久了。"

她彎起眼睛笑，像什麼都不曾發生。

"快回去吧，娘說給你熬了薑湯，怕你著涼。"

遠處柳樹下，霍闌正同父親並肩而立，兩人似乎在說什麼緊要的話。

父親拍了拍霍闌的肩膀，神情欣慰得像在看自家女婿。

不，他本來就是自家女婿。

隻不過這個女婿，心裏裝的不是我。

薑音挽著我的手臂往回走，一路上都在替我高興。

"姐姐，三月初九的婚期，我幫你算過了，是今年最好的日子。"

"嫁衣的樣式我也畫了幾張，明天拿給你看。"

她語氣輕快，每一個字都妥帖周全。

若我不曾看見那盞蓮花燈，不曾聽見柳樹下的對話，我大概會真心覺得這世上再沒有比她更貼心的妹妹。

霍闌迎上來，自然而然地走到我左側，替我擋住河邊吹來的風。

"夜深了，我送你們回去。"

他目光落在我臉上，溫和又克製。

隨即極快地掃了薑音一眼。

那一眼太短，短到旁人根本不會注意。

可我方才親眼看見他把她擁在懷裏時，用的也是這種小心翼翼的目光。

一路無話。

回到薑府門前，母親正端著薑湯等在廊下。

"婉兒回來了，快喝一碗暖暖身子。"

她把碗遞給我，又轉頭看向薑音。

"阿音也喝一碗，你體寒，比你姐姐更怕冷。"

薑音乖巧地接過碗，輕輕吹了吹。

"謝謝娘。"

霍闌站在台階下，沒有進來。

母親笑著招呼他。

"闌兒也進來坐坐？"

"不了，伯母早些歇息。"

他拱手告辭，轉身前又看了薑音一眼。

這次沒有收回目光。

薑音垂著頭喝薑湯，臉頰微微泛紅。

母親似乎什麼都沒看到，拉著我進了內院。

"婉兒，你等了五年，如今苦盡甘來，往後的日子都是甜的。"

我端著碗，湯已經溫了。

"娘，霍闌失蹤那五年，你們真的什麼都不知道嗎？"

母親的手頓了一瞬。

隨即笑容恢複如常。

"你說什麼傻話？他在戰場上生死未卜，誰能知道什麼？"

"全京城都以為他死了，隻有你不肯信，硬撐著等了五年。"

她抬手替我攏了攏披帛，語氣心疼。

"好在他回來了，你的堅持沒有白費。"

我看著她。

她的目光柔和，沒有半分閃躲。

可她方才在河邊，分明就站在父親身後。

父親那句"你借失蹤之名，與阿音在江南做了五年夫妻"，她不可能沒聽到。

我沒有追問。

因為她不會承認。

就像過去二十年，她從來不承認自己偏心。

薑音七歲摔斷手臂，她守了三天三夜。

我九歲發了五天高燒，她讓丫鬟煎了藥送來，自己去陪薑音挑生辰禮物。

薑音要學琴，家裏請了京城最好的師父。

我想學畫，母親說女子不必太出挑，安分守己便好。

這些事單拿出來，都算不上什麼大委屈。

可一件一件摞起來，摞了二十年，就成了一堵牆。

我在牆這邊，他們在牆那邊。

"娘，我累了，先回房歇息。"

母親點頭，又叮囑了幾句婚事的細節。

走到回廊盡頭時，我聽見身後傳來薑音的聲音。

"娘，姐姐是不是不太高興？"

母親歎了口氣。

"等了五年的人終於要嫁了，哪有不高興的？她隻是性子悶，不會表達。"

"不像你，什麼心思都寫在臉上。"

夜風把她們的對話送進我耳朵。

薑音低低地說了一句。

"姐姐要是知道真相，一定會恨我吧？"

母親沉默片刻。

"所以她不能知道。"

"阿音，有些事爛在肚子裏，對誰都好。"

我站在回廊的陰影中，月光照不到的地方。

薑湯徹底涼了。

我將碗放在廊柱旁的石台上，沒有喝。