9

治療那天，母親帶來了舊棉襖。

她抱在懷裏，一遍遍摸著磨破的袖口。

小時候我最怕打針。

護士剛拿出針頭，我就往她懷裏鑽。

她會捂住我的眼睛，說吹一下就不疼了。

後來，我一個人參加三次試藥。

胳膊上紮滿針孔。

沒有人替我吹一下。

手術室的門關上後，父親拿出手機，重新播放那晚的錄音。

護士說我大出血，讓他立刻過來。

他卻說：

“她從小就愛硬撐，天亮再說。”

錄音放到一半，他按了暫停。

過了幾秒，又重