第 1 章

拿到癌症確診單那天，我笑了。

終於可以死了。

死了，就不會變成那個殺人犯了。

九歲那年，家裏老電視突然亮起，屏幕裏是二十年後的爸爸。

他坐在輪椅上對著我嘶吼：

“你個畜生！為了搶男人，你把你姐姐推下樓摔死了！”

“你媽為了攔你，你一刀捅穿了她的肺！"

他掀開褲管，露出兩截空蕩蕩的膝蓋：

“我去救你媽，被你一腳踹下台階，脊椎斷了，這輩子再也站不起來了。”

屏幕裏的爸爸哭得滿臉鼻涕，最後從輪椅上栽了下去。

信號斷了。

我跪在地板上嚇得尿了褲子。

從那以後，姐姐要什麼我都給。

我拚命討好每一個人，就怕自己真變成那個怪物。

現在好了，醫生說我最多還有三個月。

我活不到殺人的年紀了。

帶著解脫的心情回家，卻在門外聽見父母的笑聲：。

“當年花三千塊找人做的特效視頻，這丫頭居然信了十年。”

“沒辦法，她太強勢，不嚇住她，領養的老大怎麼待得下去？”

我手裏的藥瓶掉了。

原來未來的慘劇是假的。

可我為了不變成凶手，已經把命拖沒了。

......

“你腳邊掉的是什麼？”

母親推開主臥虛掩的門，目光越過我的肩膀，停在地板上那隻滾落的白色塑料瓶上。

我遲緩地低下頭。

那是醫院剛開的強效阿片類止痛藥。

沒貼標簽。

“沒什麼，買的幾粒褪黑素。”

我蹲下身，把藥瓶撿起來，死死攥在手心裏。

掌心滲出的冷汗將塑料瓶身浸得濕滑。

父親簡正川坐在書桌後，端起紫砂杯抿了一口茶。

“叫你半天不答應，躲在門外聽牆角？這毛病什麼時候能改改。”

他語氣平淡。

帶著理所當然的訓斥口吻。

十年來，這就是我們家雷打不動的常態。

隻要我有一點不合規矩，他就會用這種防備又審視的眼神看著我。

“我剛回來。”

我輕聲開口。

聲音在發著抖。

不是因為剛才聽到的那個三千塊錢的真相，而是因為胃裏那塊惡性腫瘤又開始撕咬我的神經。

疼得我骨縫都在冒寒氣。

“既然回來了，去把你那條藍色的羊絨圍巾拿給如月。”

母親何婉走過來，習慣性地替我理了理有些淩亂的衣領。

她的動作很輕，眼神裏也透著母親的溫和。

“如月最近感冒了，那條圍巾厚實，她戴著正合適。你這丫頭火力旺，用不上那麼厚的。”

我安靜地看著她。

她眼底有著清晰的慈愛。

她一直覺得，要求我無底線地退讓，是為了壓製我的暴戾，是為了救我。

多偉大啊。

“那是外婆臨終前給我織的。”

我聽見自己幹澀的聲音。

放在過去，我會毫不猶豫地雙手奉上，哪怕心裏在滴血。

可今天，我突然不想給了。

我都快死了。

還要讓到什麼時候呢。

父親將茶杯重重磕在桌麵上，發出沉悶的聲響。

“一條圍巾而已，你外婆都走幾年了，你留著也是招灰。”

“簡寧，你是不是又犯老毛病了？”

他死死盯著我的眼睛。

那種帶著恐懼和警告的眼神，像刀子一樣刮在我身上。

他在怕。

怕我變成那個會踹斷他脊椎、捅穿母親肺葉的殺人犯。

我閉上眼，咽下喉嚨裏翻湧的腥甜。

“我去拿。”

我轉過身，拖著僵硬的雙腿往自己房間走。

沒有質問。

沒有歇斯底裏地拆穿他們。

醫生說我最多隻剩三個月，甚至可能隨時會因為大出血而死在某個深夜。

我連呼吸都要拚盡全力，早就沒有力氣去討要一個公道了。

推開房門，簡如月正坐在我的梳妝台前。

她手裏把玩著那條藍色的羊絨圍巾，對著鏡子比劃。

聽到動靜，她回過頭，笑得毫無城府。

“姐姐，媽媽說這條圍巾送給我了。”

簡如月是我們家領養的女兒。

當年我不慎落水，是她的親生父親為了救我，被卷進了急流。

為了報恩，父母把她接回了家。

供她吃穿，把她捧在手心裏寵著，連帶著防備我這個會欺負恩人女兒的親生骨肉。

“拿走吧。”

我靠在門框上，隻覺得渾身發冷。

簡如月站起身，將圍巾妥帖地係在脖子上。

她走近我，壓低了聲音。

“姐姐，你剛才在門外，都聽見了吧？”

我猛地抬眼看她。

她嘴角依然掛著那種天真無邪的笑意，眼神卻透著明晃晃的戲謔。

“其實我早就知道那個視頻是假的。”

“姐姐真可憐，被一個假視頻嚇得連大聲說話都不敢，像條狗一樣討好了我十年。”

她伸手替我整理了一下鬢角的碎發。

“不過你放心，我不會告訴爸媽你已經知道了的。畢竟，他們那麼愛你，也是為了你好嘛。”

我看著她這張得意的臉。

胃裏的劇痛排山倒海般襲來，讓我眼前陣陣發黑。

“你說完了嗎？”

我強撐著沒有倒下，聲音輕得像是一陣風就能吹散。

簡如月愣了一下。

她大概以為我會崩潰，會衝上去撕打她。

“說完了就滾出去。”

我沒有看她，轉身走向床邊。

簡如月咬了咬嘴唇，眼底閃過一絲錯愕，隨即踩著拖鞋摔門而出。

門外很快傳來母親心疼的安撫聲，還有父親嚴厲的嗬斥聲。

“簡寧！你又給如月甩臉色看？你給我出來！”

父親的腳步聲停在我的房門外。

門被砸得砰砰作響。

我蜷縮在被子裏，將那瓶沒貼標簽的止痛藥倒出兩粒，幹咽了下去。

藥片卡在喉嚨裏，刮出一道血痕。

“我累了，想睡一覺。”

我隔著門板，聲音沙啞。

門外的砸門聲停頓了一秒。

“你今天不把態度端正，這晚飯就別吃了！我就知道，不對你嚴加管教，你那骨子裏的惡毒早晚要冒出來！”

父親隔著門怒罵。

母親在旁邊輕聲勸阻。

“老簡，算了吧，寧寧可能真的累了，孩子也要麵子。”

“她要麵子？如月的爸爸是為了救她死的！她現在連條圍巾都舍不得，以後還能指望她給如月留活路？”

他們的聲音漸行漸遠。

我拉過被子，將自己徹底埋進黑暗裏。

真好。

他們以為這是教導。

卻不知道，這間屋子裏，馬上就要真的死人了。