第 1 章

中秋夜的燈會上，男友和兩個竹馬正圍著妹妹，誇她手裏的兔子燈紮得最靈動。

而我那個因為缺少竹骨而嚴重塌陷的燈籠，正被他們不小心踩在腳下。

男友低頭看了一眼，隨口說道：

"哎呀，反正你手笨也紮不好看，一會去夜市上隨便買一個塑料的提著就行了。"

沒人注意到我剛才為了幫他們削竹條，被劃出一道長長血口子的手指。

這就是我在這段感情裏的常態：

一起點外賣，隻要我不主動說，他們永遠記不起來我不吃香菜；

周末去徒步，他們四個人並排走在前麵，而我總是被毫不留情地擠到最後麵；

每次小團體的合照，我隻要稍微站偏一點，就會被他們在發朋友圈時自然地裁掉。

我不哭不鬧，不代表我沒有痛覺。

我看著他們四個人提著那盞精致的兔子燈走向遠處的花市，沒有跟上去。

我將手裏踩爛的竹篾扔進垃圾桶，自己掃了一輛共享單車去了醫院包紮。

今晚的月亮很圓，但我的這段十年長跑，該缺席了。

......

"姐，你怎麼沒跟過來？我們都到花市了。"

手機屏幕亮起來的時候，我正坐在急診科的走廊上等叫號。

左手食指上的血口子已經不怎麼流了，但傷口邊緣翻著白肉，看上去比剛才更觸目驚心。

我用右手打字回過去："手有點不舒服，你們先逛。"

秦晚棠秒回了一個語音。

我點開，背景音裏有笑聲，有人在吆喝賣糖畫，很熱鬧。

"姐你又矯情了，不就是削竹條劃了一下嘛，我小時候被紙割了手都沒你這麼誇張。"

語音最後麵，傳來沈嶼舟的聲音。

"晚棠，你姐沒事的，她皮糙肉厚，回頭自己貼個創可貼就行。"

他在笑。

我男朋友，在笑。

另一個聲音緊跟著接上來，是裴淮安。

"沈嶼舟你說什麼呢，哪有這麼形容自己女朋友的。"

"我誇她抗造還不行？"

幾個人又笑了。

然後語音到時間了，自動結束。

急診叫到了我的號。

護士看了一眼傷口，皺了皺眉。

"怎麼弄的？竹片割的？挺深的，得縫兩針。"

"縫吧。"

"打麻藥會有點疼。"

"沒事。"

針紮進指尖的時候，我盯著天花板上那盞日光燈，忽然想起一件事。

去年冬天裴淮安打籃球崴了腳，秦晚棠在群裏發了一句"哥哥好可憐"，三個男生立刻圍上去噓寒問暖，沈嶼舟親自開車送他去的骨科。

而我上個月感冒發燒三十九度五，在群裏說了一聲"我有點不舒服"。

沒人回。

半小時後，秦晚棠發了一組她新做的美甲照片，四個人聊了三十多條。

我把那條消息撤回了。

縫完針，醫生叮囑了注意事項，我提著藥袋子走出醫院。

手機又響了，這次是群消息。

秦晚棠發了一張合照。

花市的燈籠攤前麵，她站中間，左邊沈嶼舟，右邊裴淮安和莊衍舟。

四個人笑得很好看，燈火映在他們臉上，像畫報。

秦晚棠配文："中秋夜，月圓人團圓。"

底下沈嶼舟回了個表情包。

裴淮安說："這張拍得好，我發朋友圈了。"

莊衍舟轉發了一遍。

我數了數照片裏的人。

四個。

群裏五個人。

沒人問我在哪。

沒人說，等等，少了一個。

我站在醫院門口，對麵藥店的燈牌一閃一閃。

手機又震了一下。

沈嶼舟單獨發來消息："你到家了嗎？"

我回："還沒。"

"打車回去，別騎車了，晚上不安全。"

"嗯。"

"明天中午一起吃飯，晚棠說想吃那家酸菜魚。"

"好。"

"早點睡。"

對話結束了。

他沒問我的手。

也沒問我一個人在醫院。

如果他此刻站在我麵前，看到我左手食指上縫了兩針的傷口，他大概會說什麼？

大概會說——

"喲，至於嘛，一點小傷。"

然後低頭繼續刷手機。

我打了一輛車。

司機從後視鏡裏看了我一眼。

"姑娘，去哪？"

"星瀾小區。"

車開到半路，我看見沈嶼舟的朋友圈更新了。

那張合照，九宮格第一張。

他也配了文："月圓。"

評論區秦晚棠回：哥哥拍得真好看。

沈嶼舟回她：主要是你好看。

我退出朋友圈，又點進了裴淮安的。

同一張照片，他裁掉了左邊三分之一，隻留了自己和秦晚棠那一側。

構圖很好看，像情侶合照。

裴淮安從來沒發過有我的合照。

不對。

有過一次，去年元旦，五個人的合影。

但我站在最邊上，他發的時候用了方形裁切，我的半張臉剛好在畫麵之外。

我沒說。

因為說了也沒用。

到了小區樓下，我付了車費下車。

電梯裏遇到樓上的鄰居劉阿姨，她看見我左手纏著紗布，嚇了一跳。

"小秦，怎麼傷了？"

"不小心劃的。"

"你男朋友呢？怎麼讓你一個人去醫院？"

我笑了笑。

"他有事。"

劉阿姨的表情有點複雜，但什麼都沒再說。

進了門，客廳的燈沒開，黑洞洞的。

我沒急著開燈，靠在玄關的牆上站了一會。

手指上的麻藥開始退了，傷口傳來細密的刺痛。

手機又亮了一下。

秦晚棠的朋友圈。

同一張合照，配文不同："哥哥們中秋快樂呀，愛你們。"

評論區很熱鬧。

我的名字依然不在裏麵。

我把手機關了機，走進浴室洗澡。

熱水澆在傷口上，滲進紗布，疼得我倒吸一口氣。

但我沒出聲。

因為就算我哭出來，這間屋子裏也沒有第二個人聽見。

沈嶼舟的最後一條消息還停在那句"早點睡"。

三個字，輕飄飄的，像施舍。

我關了水，對著鏡子擦頭發。

鏡子裏的人看上去很狼狽，左手纏著紗布，眼眶發紅，嘴唇發白。

手機重新開機，彈出一封郵件。

發件人是三個月前投的那家海外公司的HR。

主題行寫著——Offer Letter: Position Confirmed。

我盯著那行字看了很久。

浴室的水汽散了，鏡子慢慢變得清晰。

我還是沒笑。

但我把那封郵件標了星。