4

那天晚上，我收到了一封來自瑞士的郵件。

蘇黎世極寒創傷中心邀請我加入他們的新項目，研究低溫環境下的肢體血流重建與壞死阻斷。

郵件最後有一句話。

他們看過我發表的病例分析，認為我比任何人都理解“時間”對一條肢體意味著什麼。

我盯著那句話看了很久。

確實沒人比我更懂。

四個小時，足夠讓一隻原本可以保住的右手徹底壞死。

我沒有再猶豫，回了接受。

第二天，我開始整理東西。

這些年真正屬於我的東西並不多，幾件衣服，幾本專業書，還有醫院儲物櫃裏帶回來的白大褂。

我把那枚刻著名字的手術帽扣一起裝進紙箱。

以後大概不會再用了。

收拾到最後，我才發現自己以前的書房已經上了鎖。

薑晚柚回來時正好看見我站在門口。

她趕緊跑過來解釋。

“姐，我最近做攝影要用大屏幕，大哥就先把你書房改成工作室了。”

“反正你現在也不上臨床，那些醫學模型放著也是落灰。”

她說完像是怕我介意，又親昵地挽住我的左手。

“等你以後真要用，我再還給你嘛。”

我看著門縫裏露出來的燈光。

那張我練過無數次血管吻合的操作台已經不見了。

牆上掛滿了她在雪場拍的照片。

其中最大的一張，就是三天前二哥開直升機接她回來的那次。

薑晚柚順著我的目光看過去，忽然笑了。

“姐，其實你現在做研究也挺好的。”

“你以後要是真研究出什麼凍傷保肢技術，能救好多人呢。”

她頓了一下，聲音更輕。

“這麼想的話，當年的事也不算全是壞事，對吧？”

我轉頭看她。

她臉上的笑一點點僵住。

可還沒等我說話，大哥已經從樓下上來。

“晚柚就是想安慰你，你別又多想。”

二哥跟在後麵，把一個義肢中心的預約單遞給我。

“明天下午兩點，我陪你去。”

他像是為了證明什麼，又補充了一句。

“這次誰叫我都不走。”

三哥也笑著接話。

“做完適配我們一起吃飯，你不是一直喜歡城南那家粵菜嗎？”

他們還記得我愛吃什麼。

甚至還會為了一個義肢預約，認真跟我保證不會失約。

如果是五年前，我大概會因為這點遲來的在意再心軟一次。

可現在不會了。

我接過預約單，平靜地點了點頭。

“好。”

那晚三個哥哥陪薑晚柚去參加攝影展。

出門前，大哥還特意回頭交代。

“明天下午別亂跑，我回來接你。”

二哥揚了揚車鑰匙。

“說好了，這次肯定不放你鴿子。”

我沒有告訴他們。

我的航班是淩晨一點四十。

他們走後，我把家裏的鑰匙放在玄關。

又退出家庭群，依次刪掉三個哥哥的緊急聯係人。

最後，我拖著行李箱走出了這棟住了二十多年的房子。

出租車駛上機場高速時，大哥還在群裏發薑晚柚拿獎的照片。

照片裏，他們三個圍著她笑。

二哥忽然單獨給我發了一句。

【明天下午等我，別自己亂跑。】

我看了一會兒，把手機調成飛行模式。

淩晨一點四十，飛機準時離開這座城市。

三個哥哥誰都不知道。

他們明天下午再去接我時，已經接不到了。

而我也沒有打算再回頭。