1

五年後，我作為極寒創傷研究員回國，重新見到了三個哥哥。

大哥盯著我空蕩蕩的右袖，聲音發啞：“梔梔，你還怨我們嗎？”

我搖了搖頭。

五年前，我和養妹同時被困雪山。

大哥負責救援指揮，二哥駕駛直升機，三哥是隨隊醫生。

他們原本已經決定先接我。

因為我的右手被鋼架卡住，再晚一小時，很可能永久壞死。

可養妹忽然在無線電裏哭了。

“別先救姐姐，她是你們親妹妹。”

“姐姐馬上就是心外科醫生了，要是以後被人說這條命是三個哥哥開後門搶回來的，她那麼驕傲，得多難受啊。”

大哥沉默片刻，臨時改了航線。

他說，越是親妹妹，越要避嫌。

他們先救走了隻有輕傷的養妹。

等直升機第二次回來，我已經在雪裏埋了六個小時。

命保住了，右手卻隻能截肢。

那時距離我的第一次獨立主刀考核，隻剩十二天。

三哥親口告訴我，如果第一趟直升機來接我，這隻手大概率能保住。

後來養妹崴了腳。

二哥卻頂著暴雪，繞飛九十多公裏把她接回家。

我也是那天才明白。

原來他們不是不能為家人破例。

隻是舍得讓我等。

既然這樣，我也不要他們了。

---

會場後台人來人往，大哥卻一直擋在我麵前，像是怕我下一秒就會從他眼前消失。

他以前最不喜歡解釋，如今倒像有很多話想說。

“你這些年在國外過得好嗎？右手還會疼嗎？”

我低頭整理胸前的參會證，語氣很淡：“偶爾幻肢痛，已經習慣了。”

三哥薑臨舟臉色一下變了。

他是醫生，自然知道一句“習慣了”背後是什麼。

截肢後的前兩年，我經常半夜被不存在的手疼醒，疼得冷汗把床單都浸透。

二哥薑硯馳從旁邊遞來一杯熱水。

“以前的事，是哥哥對不起你。”

我沒接，隻笑了笑：“不用道歉，我知道你們當時有你們的原則。”

三個人同時沉默下來。

大哥眼底的紅更明顯了。

可五年前，他們也是這麼跟我說的。

那天雪崩發生得突然，我開的雪地摩托被衝下緩坡，右臂卡進了扭曲的車架。

手套很快被血浸透，氣溫還在往下降。

救援頻道接通時，大哥的聲音第一次那麼急。

“梔梔別亂動，硯馳已經起飛了。”

二哥也在頻道裏罵我：“手別硬拽，老實等著，我十五分鐘到。”

三哥甚至已經通知山下醫院準備血管修複手術。

那一刻，我是真的不怕。

因為他們三個從小到大都告訴我，出了事就找哥哥。

可直升機飛到一半，薑晚柚的聲音突然插了進來。

她哭得上氣不接下氣，卻一句都沒喊救命。

“哥，你們不要先來接姐姐。”

“今天救援隊那麼多人都在看，你們三個全圍著親妹妹轉，別人以後肯定會說閑話。”

她停了一下，又軟聲補充。

“姐姐十二天後還要做獨立主刀考核呢。”

“她那麼驕傲，要是以後有人說，她連命都是靠三個哥哥插隊救回來的，她得多難受啊。”

頻道裏安靜了幾秒。

我正準備說不用管她，先按原方案來。

大哥已經開口了。

“硯馳，改C3航線，先接晚柚。”

我怔住了。

螺旋槳的聲音明明已經離我很近，卻一點點遠了。

我忍不住叫了一聲：“大哥。”

他的聲音還是一貫冷靜。

“梔梔，你傷勢目前穩定，第二梯隊馬上過去。”

“越是自己家的人，我們越得避嫌，你理解一下。”

我低頭看著開始發白的右手。

過了很久，我輕輕說了一句。

“好，我理解。”

那時候我以為，我最多再等幾十分鐘。

我沒想到這一等，就是一輩子。