3

手術前一晚，傅白正替我準備第二天錄製的衣服。

節目組希望我們以真正房主的身份出鏡，完成最後一次驗收。

我把第一版戶型圖鋪在床上，壓住他的流程單。

“如果這套房子隻能保留一種樣子，你選現在的，還是最初給孩子準備的？”

傅白放下衣架，在床邊坐下。

“明天隻是內部錄製，還不到最終播出。”

“我問的是房子。”

“孟檀的狀態剛穩定。如果現在推翻，她會覺得所有麻煩都是她造成的。”

“那我呢？”

“你和她不一樣。”

他握住我的手，把我拉進懷裏。

以前租房時，我問他，將來有了自己的房子，第一件事要做什麼。

他說，要先問我喜歡什麼。

如今，他低頭吻了吻我的指節。

“你是要跟我過一輩子的人。隻有你不會因為幾天、幾麵牆就離開我。”

他以為我冷，把我抱得更緊。

“再等幾天。錄製結束，我保證按你的意思處理。”

“你每次都讓我等。”

“因為我們的日子還長。”

他替我蓋好被子，俯身貼了貼我的小腹。

“晚安，小朋友。”

那一夜，我沒有睡著。

淩晨四點，我把原定下午的手術改到了上午。

早上六點，他在廚房煮粥，旁邊放著兒童餐椅樣冊。

“醒這麼早？”

他擦幹手走過來。

“臉色怎麼這麼差？”

我望著他。

隻要我說出醫院的名字，隻要他問一句我為什麼去，也許我還會取消。

偏偏他的手機先響了。

傅白看了一眼屏幕，神色緊張起來。

“孟檀聯係不上，情緒評估師也在找她。”

他拿起車鑰匙。

“你先吃。我去一趟婚房，很快回來。錄製改到明天，我晚點送你做檢查。”

我扶著桌沿。

“傅白。”

他已經走到玄關，聞聲回頭。

他眼裏的擔憂並不假，隻是與我無關。

“算了。”

我鬆開手。

“你去吧。”

門關上後，砂鍋裏的粥還在翻滾。幾滴米湯溢出來，落在灶台上。

我關掉火，沒有吃。

醫療機構的走廊很安靜。

隔壁候診區有一對夫妻在討論孩子的小名，兩個人壓著聲音笑。

我忽然站起來。

護士抬頭看我。

“需要再考慮嗎？”

我點點頭，走到走廊盡頭。

手機裏沒有傅白的未接來電，隻有他發來的消息。

【餐椅訂木色了。】

【晚上想吃什麼？】

我的手指落在輸入框裏。

我打下“傅白，我在醫院”，又一個字一個字刪掉。

九點零五分，我回到護士麵前，在確認單上簽了名字。

不是因為你不被期待。

是因為我不能讓你的存在，成為別人篤定我永遠不會離開的理由。

結束後，護士把證明和注意事項裝進紙袋，問誰來接我。

我說有人來。

直到大廳裏的人漸漸散去，我身邊的位置始終空著。

開機後，傅白發來消息。

【明天我們一家三口正式驗收新家，誤會就結束了。】

我捂住嘴，眼淚落在屏幕上。

傍晚，我獨自在樓下坐到天黑，還是上了樓。

我想再看一眼那間屋子。