1

查出懷孕那天，傅白正在給一檔舊房改造節目簽授權書。

改的是我們的婚房。

他說能省下一筆錢給寶寶，讓我等著收驚喜。

錄製當天，他患有抑鬱症的初戀孟檀也來了。

主持人問她：“你最大的遺憾是什麼？”

她紅著眼說：“七年前和他擠在城中村，我說想要一個帶落地窗的家，到死都沒住上。”

傅白沉默幾秒，對著鏡頭說：“這次，我替你裝好。”

於是，我們的婚房被一比一複刻成他們當年出租屋的升級版。

她選的牆漆，她挑的吊燈，連門牌號都照著記憶定製。

節目播出那晚，熱搜詞條是“初戀紀念屋”。

傅白回家抱著我：“房子還是我們住，你別多想。”

我點點頭：“不多想。”

因為下午，我剛在醫院預約了下周四的手術。

既然那麼遺憾，那我也該給你們騰位置。

......

節目播到二十七分鐘時，鏡頭沿著玄關緩慢推進。

灰綠色牆麵、磨砂玻璃隔斷、窗前窄桌和刻著“307”的銅門牌，在配樂裏依次出現。

主持人的旁白溫柔得像一封情書。

“七年過去，有人還記得一扇窗、一盞燈，也記得愛過的人在最艱難的時候，曾許下怎樣的願望。”

孟檀坐在落地窗前，眼睛泛紅，手指輕輕擦過桌麵。

“我沒想到，他還記得。”

彈幕密密麻麻地蓋住屏幕。

【沒能嫁給他，卻終於住進了他為她準備的家。】

【房子是傅白的，現任有什麼資格介意？】

我關掉電視時，門鎖剛好響了。

傅白帶回清淡的粥，又把新買的孕期腰枕墊在我身後。

“這樣會不會舒服些？”

查出懷孕後，他戒了煙，推掉酒局，還在手機裏記錄我的飲水和飲食。

我也曾以為，那檔節目隻是工作。

直到鏡頭掃過307。

“傅白，307是什麼意思？”

他盛粥的手頓了頓。

“以前出租屋的房號。節目組覺得這種細節容易打動觀眾。”

“節目組怎麼會知道？”

“我告訴他們的。”

客廳裏安靜下來。

我調出第一版戶型圖，放在桌上。

“原來的兒童房呢？”

圖紙右側那間朝南的小房間，原本是兒童房。嬰兒床、夜燈和矮櫃的位置，都是我們一起定的。

傅白還答應，會在門框邊親手做一條身高刻度，從孩子會走路那年，一直記到十八歲。

“暫時改成書房了。”

他握住我的指尖。

“舊出租屋隻有一室一廳，節目組需要保留原來的格局。錄完再改回來。”

“那扇窗、那麵牆、那張桌子，還有門牌，也都改回來嗎？”

“你不喜歡就換。”

他說得很快。

“重新刷牆花不了幾天，門牌拆掉更簡單。你現在最重要的是休息，別影響寶寶。”

我慢慢收回手。

“我介意的不是牆漆。”

“那你介意什麼？”

他語氣裏多了些無奈。

“房產證有你的名字，最後也是我們住。我不會因為一塊門牌，不要你和孩子。”

我想問，在他決定複刻307以前，有沒有想過先問我一句。

可他的手機響了。

導演來電，說孟檀想在窗邊添一盞舊式落地燈，讓他過去確認。

“今晚？”

“布景明早就要拍，來不及拖。”

他拿起外套，走到門口又折回來，摸了摸我的頭發。

“粥要吃完。我答應你，錄完就改。”

門關上後，我看著戶型圖上“兒童房”三個字。

半年前，我們第一次站在那間空房裏，傅白在門框邊畫了一條豎線。

“這裏留給我，我要親手記他長高。”

他說孩子膽小，打雷時，我們總得有一個人過去陪。

如今，那麵牆已經被拆掉，成了孟檀記憶中的書房入口。

我打開醫院的預約頁麵。

手指停在確認鍵上，小腹忽然傳來一陣墜脹。

我立刻關掉屏幕，掌心本能地覆了上去。

傅白淩晨才回來。

他以為我睡著了，從身後抱住我，手掌貼著我的小腹。

“寶寶，爸爸今天給你省下了第一筆成長基金。”

眼淚滑進枕頭，我沒有動。

等他的呼吸變得均勻，我重新打開手機。

熱搜下又多了一條高讚評論。

【孟檀沒能嫁給他，但終於住進了他為她準備的家。】

我閉上眼，按下確認。

預約成功。

下周四，上午九點。